若沒有了你，世如何俗，風如何雅。

裁下紙張時白紙鋒利的邊緣不小心劃傷了手，血跡沿著整齊的邊不整齊地暈染，像是盛放的雪蓮。周游小心地將它們疊好，然后輕輕擦掉印記，可是痕跡一旦有了就不再消失。他忽然意識到，白紙和衣服不同，皺了就是皺了，臟了就是臟了，熨不平的，洗不掉的，忘不了的。

可能這就是人們喜歡用白紙來記錄的緣故。連帶著當時有意無意留下的折痕，時間的氧化，細碎的封蠟，都被白紙保留得很好。那是它用生命承載的，一旦要割舍，就要連同生命的一部分一起失去。

愛總是需要一些代價，可惜當時的他們并不那么相信。

獨行在綠蔭里的夏，普洱茶味道的光遮住他的眼。他喜歡寫一些無關緊要的事，避重就輕地編撰庸碌的周遭，仿佛被浪費的只有白紙的生命。

夢里他總在做某些他從未做過的事。例如在亞得里亞海邊的躺椅上披著薄薄的毯子，閉著眼和她相互依靠著，海風把她的頭發(fā)吹拂到他臉上，他一遍一遍去理。陽光讓天空像是半透明的橘子內(nèi)部，碧藍的底色是沒抹勻的油彩，海水在他們身下來回觸碰著躺椅的腳，發(fā)出足以助眠的聲音。

海鳥在潮頭起伏，佯裝乘風。島礁若隱若現(xiàn)，折射著海浪邊卷起的泡沫。

她靠在周游右邊肩膀上，看得出沒睡著因為在笑。會讓人忍不住想，應該在側(cè)面的某個地方用三腳架和相機把這一刻拍下來，讓照片里的人，永遠留在這一刻。

調(diào)整焦距，控制景深，最重要是捕捉到她偷笑的特寫。一直到老了以后窩在壁爐邊的沙發(fā)里翻出來看，該是多有意思的余生。

周游曾坐在大玻璃窗邊折樹葉，妄圖像折紙一樣做出漂亮的形狀。毫不意外地失敗了，脆弱的樹葉卻有骨骼般柔韌的脈絡，很容易就折碎了。他把破碎的愿望拋下窗口，看著他盤旋墜落，終于明白過來并非好的愿景就會帶來好的結(jié)果。錯手的好心，有時比蓄謀傷人。

偶爾他也恍惚，潛移默化的愛究竟影響他多深，才讓他在對角課桌側(cè)著頭睡時呼吸顫抖，而她把臉埋進圍巾里輕輕摩挲時并未察覺。

后桌的同學嬉皮笑臉地問：“你是不是喜歡她啊？”

他回過頭翻了個白眼，按場景來說表達的應該是“別瞎說”，但他真正想說的其實是“還用問”。

詞不達意是他最深的錯，想告訴她旦若懷雪，落筆寫成素未平生。她不信，說若是真的動了心，怎么寫得錯一個字。

周游就老是笑，正是因為真的動了心，才不敢當玩笑話講。所以徘徊，所以曲折，所以萬般含蓄，他沒有寫錯一個字，她看的時候錯了而已。每個字每句話他都細細推敲，慎之又慎，深思熟慮。這本身就是他的折痕。

欲望是填不滿的巢臼，周游十歲那年的夢想是周游世界，十七歲那年是和她一起周游世界，二十三歲那年是獨自環(huán)球旅行，第一站是去見她。

膩雪下的庭院上擺著一角案臺，室門之后迎面是一扇紅木漆屏風，他站在庭院中央的案前，低頭看鋪的數(shù)層白紙上繪滿了浮生難見的絕景。倒長的樹木，鏡中的樓閣，云海里的魚。孤寂的色彩寥寥數(shù)筆，是他夢中收集的傘外細雨。

追著那個一身雪袍的身影無意識地走，穿過積雪的廊橋，一路追趕到薄如蟬翼的冰面，他看到冰面逐漸延伸的裂隙止步不前，前方的影子回頭之前就墜落不見。

他曾守著那個缺口很久很久，指望那人還會回來。直到身上覆滿魚肚白，遠遠看去他只剩下個雪人的輪廓。

龍涎香在空中畫著圈，肅穆的味道很快在房間里彌漫，喝過姜湯的他煞有介事地做著些沒有意義的動作，沒有人看到，他自己也不相信會有什么作用。可他還是執(zhí)拗地要去做，有時候好像不需要有什么理由。

在面前的紅木漆屏映出圓滑的倒影，他陡然發(fā)覺那個人就在身后房間的角落看著他。一身白雪燦然翩躚，但到底不是鏡子，看不真切那人的臉。

很像她。周游幾乎要在如此莊重的地方笑出來。沒有任何來由的猜測，身后穿白衣的身影可以是任何一個人，偏偏他只想得到她。

明明有些陰森的光影，房間明暗參半，光稀疏透過屏風照在周游眼睛和那人頭發(fā)上，而那人一動不動。周游的心平靜得好像不跳了，僅是猜測，已經(jīng)戰(zhàn)勝了他所有應有的恐懼。

他沒有轉(zhuǎn)身去看，沒有搶著非要在睜開眼睛抽離出這場景之前去確認那人的臉。他站在紅木漆屏前明白了一個道理，如果他只能猜是她，那么到底是不是她已經(jīng)沒有了意義。

他熄了香席地坐下來，昏昏然哼起一首歌。也許是房間的回音，也許是腦海里的回憶，他聽見她在輕聲和。

寥闊時光究竟有什么意義呢。這句話聽來真是狂妄，但他想說的，其實是他最想要的僅僅只是這一刻。

枕著夢，勾著嘴角，寫給你的信我藏在了鴛鴦睡的紅蓮下，被長眠浸染，被燭光點透。記得那日華燈初上，他妙手偶得輕巧寫得一字不差，墨色淋漓潑灑，庭外湘竹幾經(jīng)淚下。

寒川十里不見殘霞，他的白紙畫滿了雪又像是一筆未畫。近擁毳衣爐火，遠有霧凇沆碭，似乎要添也再添不下。平然一生，笑幾件無趣的事，愛一個無關的人，百無聊賴，卻還瞻前顧后踟躕得很。

沒做到陪你在廢棄燈塔上看煙花灑滿海岸曠野，但有件事他沒食言，自你來那天起，那片海始終為你傾斜。

蘸水的書頁沒合上一眼，翅膀上有黑點的白蝴蝶正歇在那一頁斂動著眨眼，若不是風動，她未必發(fā)覺。

“什么叫做，旦若懷雪？”她一字一頓地問，好像有些拗口，可是她曾很想知道，所以一定要問。

“沒有任何意義。”他終于坦然而誠實地回答，這只是他的故弄玄虛，無關引經(jīng)據(jù)典，更無關才華橫溢。他杜撰拼湊抄襲模仿胡編亂造，只不過為了做個蹩腳的鋪墊。

因為她愛我，才會追問原因。

于是我寫下蒼白無力的駢句來為原本毫無意義的創(chuàng)造創(chuàng)造毫無意義的意義，勾勒極世俗的騙局。

“旦若懷雪，與子白頭。”

明早若是下了雪，就和你到白頭。為原本就已經(jīng)做好的決定設立一個看起來絕無難度卻又極說不好的前提條件，是太平常的謙詞，她想必很失望。

相信明早會下雪，除了天氣預報，更是因為相信上天會把你留在我身邊。

可是她居然體諒。體諒了烏鴉像寫字臺，體諒了不合轍不押韻，體諒了毫無道理毫無關聯(lián)生拉硬拽的一切，在海風中眨著眼睛，笑得百般明媚，勝過孤鶩落霞。

因為我愛她，才會編撰結(jié)果。

只是愛而已，輕而易舉就將素未平生的兩個人，繪成了浮生難見的絕景。

夢是最風雅的世俗。

愛是最世俗的風雅。