頭頂禁閣的鐵窗有束晴朗的光打下來，抬頭望的時候安靜得聽得見青銹消磨的聲音。我好像一直困在那里，忘記了要逃出來。

飲水進食，行走睡眠，周遭的故事都和往常一樣，好像他們從來就是如此平常。可是很久很久都沒能再有那般盎然的興致，我不能接受傾盡所有去愛一個人，和她談笑風生并肩走完余下的沿路風景，而那個人卻不是你。

所以如果沒有結果，好多故事就不必開始。

走到樓下，樓梯口冷冷的風灌進領口，黑洞洞的前路像是宇宙的盡頭。已經遲到很久的我拖著疲憊的腳步上樓，想知道你是否聽到我沉重的腳步靠近的聲音，如果聽到的話，你會在想什么呢。

按了門鈴，你探頭探腦地打開，臉上緊張兮兮的笑容。破舊的樓道堆積許多落滿灰塵的雜物，紙箱和瓶瓶罐罐散落在側，你看起來似乎很窘迫，而我竟然開懷地笑了，誤以為你在害羞。

你穿鞋，出門，反手很快地從背后把門帶上，砰地一聲連自己都嚇一跳。拽著我下樓，路過樓梯間的鐵柵門時還沒忘順手把它鎖上，我當時很自然地覺得自己運氣真好。

接受你氣鼓鼓的指責，我喝著易拉罐飲料不以為意。你撇過臉嘟囔著我都不會說幾句好話，我轉移話題指給你看天邊的晚霞。

你就真的會抬頭去看，眼睛里盈滿炭燒星辰般的暮色，燎原烈火焚毀的織錦破碎著披在你身上，那愣住的剎那微微的臉紅，勝過世上最好的胭脂。

和你一路走到索橋上，我走在前面來回晃，嚇得你哆嗦著罵我，中日英三語夾雜，想來抓住制止我又不敢輕易邁開步子，雙手死死抓住一邊的欄桿蹲在一角，差點哭出來又不服輸地咽回去。

過了橋你說什么都不肯理我了，卻在我說“沒想到你會這么怕”的時候急得跳腳，說才沒有，說我有病。

并肩坐在石階上休息，你側向另一邊不看我。我拿出包里帶的荔枝開始剝，剝開一大半的皮，然后用手托著一小塊皮遞到你嘴邊。你狠狠剜了我一眼，一副我吃不吃也不代表原不原諒的模樣，然后一口把荔枝啄走了。

看來荔枝很甜，因為你咀嚼時鼓起的腮幫子和笑起來一樣。

我把手攤開墊了紙巾放在你下巴前面，你輕輕把果核吐出來，吐的時候飛快地瞥了我一眼，眼里分明是“吃錯藥了吧”，嘴角卻壓不住。

我起身去找垃圾桶，回來時你側向了另一邊。

到山頂的時候星星露了臉，你和我爭北極星是藍色還是白色吵得不可開交。其實是什么顏色有什么要緊，銀河從來不是銀色的，不妨礙它閃爍過的時間，光芒碎在數萬年前的廢墟上，穿行整個宇宙落在那頭你的眼眸里，那一刻你的虹膜被點燃，白色絢爛在黑水晶的弧角，折射出我眼中的北極星。

忘了是什么時候想要給你寫信，就像忘了是什么時候和你相隔遙遠。

有些話是很難問的，過了那剛好的恰好一刻，再提起就顯得多余。問題和答案一樣變得不再重要，許多在意被時間隔絕，像冷到沒有一點火星的爐子。在灰燼里撈不起來的，是我當時覺得數一數二重要的事，像是北極星的顏色，像是荔枝的品種，像是你腮幫子鼓起來的笑容。

偏執的盡頭是悔恨。埋怨多么無用又尋常，所以我從來不用在你身上。只怪那天天氣太好，你乘著大風跌跌撞撞被刮到我身邊，那一瞬間我真的相信我運氣很好。

寫一本日記你用了一百天，我讀完只花了一個小時，你總說不公平，可是我唱給你聽的歌寫了一整個夏天，你聽完就忘掉，我卻覺得很好。

華藏寺的葉子黃了，我許了愿給你。

因為說出來就不靈了，所以你不必知道。