張樹林又覺得無聊。他思考著將來在鄉間小院住下的可能的生活狀態，覺得并沒有那么有吸引力。

他覺得他的人生有大大小小的遺憾，但是最大的遺憾就是沒有一樣東西能深深的深入下去。他認真工作，他學習軟件、學樂器、練毛筆字，他寫詩寫散文，他學潛水，他騎車，也愛讀書，沉迷過電腦游戲。可這些都失去了味道，都在時間之河里被漂的淡淡的。他甚至痛恨自己沒有把某個興趣、技能、愛好折騰到讓人能眼前一亮的程度，他的一生中毫無亮眼的成就。即便是沉迷電腦游戲的時候，他也只是個休閑玩家，從不追求頂級裝備，七十五分就夠。他用這些淺顯的東西打發時間，到頭來沒有一樣東西碰到過時間之河的河床，更不用說扎在河床上待會了。他覺得一直在仰泳，也算欣賞了些風景，但水里一點痕跡都沒有留下。沒有攪起一點點河床的泥沙，改變一絲絲河水的流向。他在內心里渴望留下些什么，不是會被河水沖走的，而是會沉到泥沙里的。

張樹林喝口熱茶，心里被這種感覺占滿了。

河床如幕，深深不惜。

他想起了曾經修理院子的親人們。平房在張樹林出生前建的，爺爺建的。小樓是父親建的，高二還是高三那一年，記不清了。張樹林幼年模糊的記憶里，院子里曾經還有個小池塘，養過魚，種過蓮藕，位置就在西屋的前面。等他上小學時候，池塘被填平了，鋪上了水泥成了曬稻場。這個院子里幾乎所有的木制品都是父親做的，以前張樹林還有個父親為他做的雕著花紋的專屬木碗。父親是個嚴肅的人，不茍言笑，真生氣了會用竹鞭子抽張樹林。小樓落成的時候，很多親戚和村里人都請來吃酒席，父親喝了很多酒，開心極了。他還跟張樹林說，這是給你的，結婚用。父親得的是癌癥，死了十幾年了。張樹林錢包里還有一張全家福，是當年第一次去李敏敏家認親，李敏敏拍的。他想起從小就對他特別嚴厲的爺爺，和總是會給他變出點小零食的奶奶。他覺得這個小樓就是他父親留在河床上的一點痕跡，是時間之河里攪起來的一兩粒泥沙。可惜要被他拆掉了，泥沙要落回去了。兒子不孝。

張樹林覺得他也想用父親的方式攪動點泥沙，動作笨拙毫無新意。起碼新修的院子能用到他死。他自己死了，管不了孩子了，就不無聊了。

他跟好幾個臉熟的人打了招呼。李敏敏和李玉還沒聊完。話癆。

回到小樓才九點多，母親已經睡了。老張李敏敏輪流洗了澡，上了曾經是洞房的屋里那張大床，被子是棉的，很重，蓋著太熱。

第二天早晨6點張樹林就起床送李敏敏去了火車站。還有兩周多，他還有很多事情要做。

他要跟舊院子告別。不拍照，鯉魚張拍的照片已經夠了。他要花上幾天時間，好好的、慢慢的仔細的看看院子的角角落落，帶著回憶，把角角落落變成回憶印在腦子里。他要摸一摸斑駁滑膩的舊白墻，摸一摸燥裂堅硬的木隔板，摸一摸歲月磨損的黑瓦，到處都摸一摸，閉上眼睛。

他要跟大城里的朋友們吹吹牛，跟他們講講自己的宏偉計劃，讓他們羨慕羨慕，順帶邀請他們落成的時候來吃酒。

他要走走鄉間的遠親近鄰。很多親戚已經不少年沒有來往了，還好母親這根線還牽著。他要把線繼承過來。他要在離開了幾十年的地方重新建立自己的朋友圈，親戚圈。

他要去父親的墓邊看看，燒點紙錢，自言自語一些“我要拆房子了，到時候新院子拍著給你看看”之類的話。

最重要的，他要補充西邊的小樹林。這是一件不會覺得無聊的事情。

很久以前的小樹林，總共十二棵樹，有一棵板栗樹。現在的小樹林，板栗樹已經死了，被雷劈過，燒死三棵，有幾棵早前被父親砍掉了，現在就剩下兩棵樹，一棵楊樹一棵樟樹。其他地方長滿了雜草，外邊不遠是幾個起伏的老墳，埋著村里不知誰家的祖先。張樹林要把小樹林重新整理起來。

老張花了一天時間在村里物色好了六棵小樹。蓮蓮家一棵，姨媽家一棵，育才家兩棵，志超、四青家各一棵，都是一人多高的小樹。兩棵水杉，柳樹、楊樹，桃樹、李子樹各一棵。另外老張還從超龍家的桑葉地里要來了五六棵桑樹。他想把小樹林先填滿。

正月二十，一早，多云，老張吃完早飯，從西屋拿出鐵鍬、鋤頭，小心翼翼的打開通往小樹林的破裂的木門，站在兩棵樹和一堆雜草前。這兩棵樹也得二三十歲了。

長長短短的雜草枯了，軟趴趴伏在地上，合著開始抽青的幾絲，織成了一張網保護著地面。老張費了半天力氣，把長雜草鏟起，堆在旁邊空曠地，點了把火。可惜家里沒存紅薯，燒火堆小時候是經常干的，塞進去兩個紅薯，那可真香。鏟草鏟的一身汗，抽棵煙，臉上被火堆烤的發熱，鳥很吵，冬天也不休息的。等火差不多滅了，老張要回屋在搖椅上躺會，腰疼手酸。

搖椅在二樓，老張拖到陽臺上。有薄薄的一層太陽灑在大地上，灑在陽臺上，無風。老張哎喲連天的躺下去，腦袋正好可以超過陽臺欄桿，看看田野。

東邊是從安無村穿出去連著下一個村子的公路，南邊遠處是另一個村子，高低錯落的房子杵在那里，平瓦房沒幾間，小樓多，最高的有四層。剩下的地方，都是田地，從他的院墻外鋪到鄰村的院前外。田地里還看不出綠色，褐土黃草，收割機留下的稻草。村里種地的人少，小農經濟、一家幾塊小田已經是過去式。現在，各家的田地都在圖紙上留下記錄后，租給了個人或者村鎮的農產品公司，搞規模種植。一畝田每年能收些租金，收些農產品。大部分還是在種水稻，有些小規模的種種水果、桑葉。規模種植提高了生產力，為人們提供工作機會，播種、收割多是機械作業，工作沒有多年前那么勞累。有一些生長中途的管理，比如的撒化肥、打農藥，偶爾還是請人工來做，是一種節約投入、增加儀式感的做法。以前切割田地、分清楚這是你家那是我家的田的細窄田毛埂已經沒有了，原來那條繞過老張的院子往西延展的寬土路倒還留著。田跟海一樣，平靜的還，被藍褐色反著點光的公路切斷了，被院墻阻截了。那些村落，看著就像大之海上的孤島，被田野拍打著院墻，像要被吞沒一樣。

田地里竟然還有幾棵孤零零的樹，毫無規劃的隨便散步著，遠遠看去，打破了海的感覺，就是沒有成對成群的，顯得孤獨。

薄薄的太陽光時而變厚一點，但是一直沒有現出真身。老張找了條毛巾蓋在臉上，不一會就沉沉的睡去了。

母親中午回來開院門的聲音把張樹林叫醒。老張睡得很舒服，沒做飯，醒來腰隱隱有點不舒服。下樓做飯，母親正好從姨媽家拿來了幾根春筍。

下午，老張要開始刨坑了。

清理出來的小樹林大致呈長方形。剩下的兩棵樹，楊樹在西北角，樟樹在東北角貼著院墻。老張都計劃好了。小院門正好在長邊的中間，推門出去就種兩棵水杉，楊樹跟舊的那棵一起均勻站好西邊林界的崗，幾顆果樹全部在進門右手，跟樟樹一起，水杉種在東南邊，跟幾株桑樹一起。中間留下一些空間，放幾件舊桌椅。長雜草要全部清掉，買點短草種撒點，不買那種一塊塊的草皮，跟膏藥一樣，不好看。其實老張也不知道移栽過來的能不能活，不過他也不擔心，反正樹多的是，一次不行就再移一次。等院墻拆了，樹還得補充的。

要移過來的樹也就一人多高，所以樹坑也不用太大太深。老張用鐵鍬在要種的位置分別挖了一鏟子做標記。然后先從兩棵柳樹開始，操練了起來。先用鋤頭挖松，在用鐵鍬把土鏟出來堆邊上。土不太硬，上層的褐黃土挖掉，下面就是黑土，散發著腥氣，肥的很，偶爾鏟到塊石頭，刺耳。老張聽奶奶說過，最早還沒有起院墻的時候，這里也是菜地，后來起了院墻，菜地也溝通多，就沒種菜了，爺爺種的板栗樹和其他樹。

才挖了兩個坑，老張就累了。捶捶腰走回屋喝口水。正好母親跟蓮蓮進了院門。

蓮蓮全名叫陳蓮蓮，跟老張是小學的同班同學，現在是村長。老張去過蓮蓮家好幾趟了，問造房子的事情，要樹苗，串了幾次門。蓮蓮跟她母親生活在一起，她的丈夫車禍過世，兒子和兒媳婦在縣城上班。蓮蓮來是要讓老張辦一下最后的審批手續，本來需要老張去鄉政府辦的，蓮蓮有事要辦，順路就把手續給帶來了。

簽了幾個字，填了張表格。蓮蓮讓老張過一周去鎮政府拿留存件，就匆匆走了。老張看到，蓮蓮老了，矮壯身材配著布滿皺紋的馬尾辮圓臉，其他感覺跟印象里的還是一樣，收拾的干干凈凈，做事熱情，熱情的略微過頭，說話快，走路也帶風，習慣直瞪著人看，嗓門大。母親說，村長事情不少，除了行政公文宣傳事務，還管著村上農產品公司的事務，門口這些田都是租給農產品公司的，定租，招工，都是村長干。蓮村長做事情很是麻利。

老張抽著煙，挖坑，連挖三個，然后擦擦汗靠在樟樹下抽煙，想想女人。

張樹林的內心浪漫主義，并沒有讓他在情事上有所作為，在他生活中能留下印記的女人很少。李敏敏之外，老張能記起的有那么些情感或肉體糾葛的女人，就四個。第一個是大學的初戀，手都沒有牽過的初戀。第二個是工作后的女朋友，他的第一個女人。第三個是有過一夜情的女人，她裸身趴在他身下的樣子記憶猶新。第四個是李敏敏。其實還有兩個女人，本來可能發生情感或至少肉體聯系，可惜被當初幼稚的張樹林錯失了機會。老張結完婚后，也有那么一陣特別想有新的女人融入他的情感或肉體，可惜有了勇氣沒了機會。等李玉出生，老張就再也沒有動過歪念頭。自我總結下來，老張覺得自己的感情算是干凈的，沒有糾葛，沒有狗血，前前后后都沒有藕絲，是一種風格，也是一種缺失。這些有的沒的印記，對此刻的老張來說，就如同因為一身汗而感受到的無風天里貼身的空氣流動一樣，有點涼，有點親切，看不見摸不著，空空的。

快做晚飯時坑才挖好。晚飯姨媽又讓去她家吃。老張正好累了不想做飯，沖個澡就和母親去了。