這是一片坐落江南小縣城的土地，土地上有個(gè)舊舊的院子，是我父親的老家。這個(gè)舊院子快要被改造了，所以我來(lái)，把她記錄一下。
以前基本上每年我都會(huì)和母親、父親來(lái)小院子待上幾天，可能是過(guò)年，可能是長(zhǎng)假。小時(shí)候父親會(huì)帶著我在田野里玩樂(lè)，沾滿泥巴，了解下耕種，看看螺絲、鷺鷥、野花、水牛和機(jī)器牛，偶爾也去野池塘里釣魚，水草太多，魚鉤廢掉好幾個(gè)，釣上的魚不大，活蹦亂跳的。不過(guò)大部分時(shí)間都是在院子里度過(guò)的。長(zhǎng)條的排成一列的房子，長(zhǎng)條的前院，長(zhǎng)條的后院。房子沒(méi)有裝修，二層小樓也只是簡(jiǎn)單干凈的刷白了墻，平房有幾面墻還是木板隔的。平房大半都不用了，有的空著，有的用來(lái)存放好像是上古時(shí)代的農(nóng)具。我一直以來(lái)對(duì)那些蒼老的農(nóng)具特別感興趣。所以我來(lái)，最先記錄的就是那些老農(nóng)具。
（十幾張圖片，圖片展示小型的農(nóng)具，加了濾鏡，拍的不錯(cuò)。每張圖片下面都有簡(jiǎn)單的解說(shuō)。大鋤頭、小鋤頭、鐵鍬、鋼叉、耙子、箢箕、扁擔(dān)、草帽、繡到齒都沒(méi)有的鐮刀什么的，沒(méi)什么特別的。）
下面的這些照片比較特別，它們是我爺爺?shù)哪窘彻ぞ摺Ｎ覡敔斀袕埣t兵，已經(jīng)過(guò)世好幾年了。他是個(gè)木匠，以前每次我來(lái)，他都會(huì)給我介紹每樣工具是干什么用的，講他給別人造房子、打家具的事情，還給我做過(guò)一些木質(zhì)的小玩具，比如木頭手槍、木頭刀劍，還有造型奇特的木頭兔子、木頭豬、腳很長(zhǎng)很長(zhǎng)的木頭雞。我特別喜歡，但那時(shí)候沒(méi)有耐心，很快就失了興趣。不知道那些木頭玩具還在不在。
（十幾張圖片，很不錯(cuò)的視角擺拍的生銹的叮啷錘、小斧子、大小不同功能不同的幾把刨子、幾把寬窄不同的鋸、早就干結(jié)的落滿灰塵的墨斗，還有一半生銹的卷尺，黃色臟外殼有一個(gè)角破了，可以看見里面的盤成螺旋的尺。每張圖片下面也有些解說(shuō)，有的解說(shuō)不太對(duì)。）
還有一些比較大型的物件，比如我說(shuō)的機(jī)器牛。父親給我講過(guò)以前這些大物件是多么的重要，該怎么樣。現(xiàn)在所有的物件都被奇妙的整合成了類似收割機(jī)的機(jī)械，所以我挺難想象靠人力勞作的時(shí)候，得是多么的辛苦，得流多少汗水，得曬的多黑。有一次我跟父親說(shuō)我挺喜歡聞收割稻谷時(shí)候的氣味的，父親笑了笑，說(shuō)是挺好聞的。
（幾張照片，柴油機(jī)、耕田機(jī)、打稻機(jī)、木制鼓風(fēng)機(jī)、稻倉(cāng)。）
其實(shí)想想看，這些老農(nóng)具、工具是曾經(jīng)的立身之本，可能和現(xiàn)在我們的電腦、手機(jī)，以及我們掌握的工作技能有些相似。但是這些工具，特別是農(nóng)具，是直接的生產(chǎn)糧食的工具，比現(xiàn)在工作、掙錢是不是顯得更純粹一些。我并不覺(jué)得當(dāng)時(shí)臉朝黑土的辛勤勞作會(huì)多有魅力，但我還是想為勞作加上一點(diǎn)浪漫氣息。我拍的這農(nóng)具、木匠工具的照片是時(shí)代的紀(jì)念品，值得我們欣賞。
接下來(lái)我要留念的是后院的菜地。
屋子后面是一長(zhǎng)溜的菜園地，本來(lái)還有豬圈、雞鴨圈和旱廁。豬和雞鴨奶奶已經(jīng)沒(méi)養(yǎng)了，廁所用室內(nèi)馬桶了。
菜園有30多米長(zhǎng)，大概8米寬，被凹下去的土路分割成十多塊菜地，不過(guò)現(xiàn)在只有四塊種著菜，其他的都慌著雜草。
（三張照片，拍著菜園的全景，三塊菜地，和從二樓陽(yáng)臺(tái)拍的菜園全景）
以前不同時(shí)候來(lái)這里，會(huì)種著不同的蔬菜。我記得有胡蘿卜、甘蔗、絲瓜、大白菜、冬瓜、南瓜、韭菜、小蔥、蒜苗。我的相冊(cè)里還存著幾張以前拍的。
（幾張蔬菜的特寫照片）
這里有個(gè)特別的東西——壓水井。這是在有自來(lái)水前，全家人的水源。村里也有口大水井，不過(guò)現(xiàn)在已經(jīng)封掉了。父親說(shuō)以前在廚房里有個(gè)大水缸，每隔三天就需要填滿水，填的水就是從這口井里壓出來(lái)，用桶領(lǐng)過(guò)去倒進(jìn)水缸。這是父親的固定家務(wù)活，一個(gè)小紅桶，后來(lái)是兩個(gè)大紅桶。現(xiàn)在水井還能用，雖然有點(diǎn)銹。我剛試了，壓了幾分鐘去了去銹氣，嘗了幾口，甜甜的。奶奶讓我不要喝生水，容易生病，不過(guò)父親說(shuō)以前都是壓出來(lái)直接喝的，也沒(méi)生過(guò)病。
（一張舊壓水井的照片，一張李玉在壓水的照片，還特別備注了是奶奶拍的，還有滿滿一紅桶水的照片，清澈透紅。）
菜園里有兩顆樹，一棵是桃樹，一棵是枇杷樹，分別在菜園的兩頭。靠近舊豬圈旱廁這邊的是桃樹。我嘗過(guò)幾次樹上的小桃和枇杷，都挺酸的。奶奶說(shuō)這兩棵樹都是老早以前吃過(guò)的桃核、枇杷核扔在院子里長(zhǎng)起來(lái)后，被移摘到了院子兩頭。原來(lái)還有另外一棵桃子樹在院子正中間，后來(lái)死掉了，是因?yàn)樵鹤又虚g有點(diǎn)凹，容易積水，桃樹被淹死了。
（兩棵樹的特寫照片。）
然后，是平房的照片。白墻黑瓦。
瓦還是黑瓦，但墻早已不是白色。墻根是碎山巖，長(zhǎng)滿了青苔，都已經(jīng)看不出水泥的顏色，青苔一條一條的往白墻上蔓延，留下了斑駁的印記。有幾塊地方白灰已經(jīng)剝落，后補(bǔ)的。瓦檐下突起的一圈畫著黑色簡(jiǎn)單的裝飾線條，每條瓦檐凹槽的所對(duì)應(yīng)的水泥地面都被沖出了或大或小米白色的一塊塊，是多年的雨水兢兢業(yè)業(yè)留下的印記，很是顯眼。瓦上干干凈凈的，屋脊是反扣的瓦，排列的整整齊齊。所有的瓦都或正或反排列壓扣的整整齊齊，看上去特別治愈，盯久了會(huì)有一張奇怪的印字印在眼鏡里，看其他地方會(huì)覺(jué)得其他地方都特別亂。平房的四角沒(méi)有飛檐，正脊兩端沒(méi)有雕刻?hào)|西。垂脊的末端微微翹起，脊下有一小塊白墻，畫著跟檐下一樣的黑色線條。
（一張瓦房的俯拍，一張平房全景，一張屋檐特寫，兩張墻面特寫，一張水泥地上雨水砸出來(lái)的印記特寫。）
前院有三棵樹，三棵香椿樹，精瘦精瘦的，現(xiàn)在就枯干的戳在那里，戳向天空，好像死了一樣。不過(guò)再過(guò)個(gè)把月，新鮮的香椿就會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。我不愛吃香椿。香椿樹前面是廢棄的水泥砌的水池，奶奶說(shuō)這是很久以前，后院的壓水井還在這里的時(shí)候，洗衣服是在這里壓水洗的。
（兩張香椿樹們的仰拍照，一張水池的特寫。）
西屋里還有個(gè)比較特別的東西——土灶臺(tái)，有煙囪燒柴火的灶臺(tái)。有一大一小兩口鍋，還有個(gè)環(huán)繞著小鍋的銅燒水器（不知道怎么表達(dá)，是一個(gè)圓形的中空銅壺，一頭像個(gè)銅水壺可以加水，另一頭是個(gè)防水的水龍頭，是埋在鍋的旁邊的，奶奶告訴我的）可以炒菜做飯同時(shí)燒開水。鍋已經(jīng)沒(méi)有了，只剩兩個(gè)黑圓洞。燒柴的灶堂是兩個(gè)黑方洞，洞口上方熏成了黑焰狀。灶上貼著瓷磚，剝落了幾塊，方方敦敦的，頂著條圓筒黑煙囪，插出了瓦外。
（一張?jiān)钆_(tái)全景，一張圓黑洞，一張方黑洞。）
可惜我沒(méi)有買個(gè)無(wú)人機(jī)帶來(lái)，沒(méi)法拍院子的俯拍照片。我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑到田野里，拍一張我家舊院子的全景。從外面看不太清楚，院墻擋住了很多。我要讓父親再補(bǔ)拍幾張俯瞰的照片。院大門的紅漆是去年剛刷的，在這灰色院墻和黑瓦映襯下，特別顯眼。大門的門頭破了一塊。
（一張遠(yuǎn)遠(yuǎn)全景拍的院子。）
其實(shí)我對(duì)這個(gè)舊院子并沒(méi)有多么深的記憶。加起來(lái)我在院子里呆的時(shí)間估計(jì)也不超過(guò)半年。就算是替我父親留下些記憶。等過(guò)幾天開始修院子，就不一樣了。
李玉把這些字和照片發(fā)在她的社交空間。張樹林看了，感覺(jué)心里有股暖流，臉上掛著笑容，舔著干裂的嘴唇。沒(méi)有流眼淚。李玉的昵稱叫鯉魚張。