周日，8月7日，立秋，晴轉多云，東南風2-3級，氣溫23-31攝氏度，宜辦酒席。

老張醒來的時候，李敏敏已經梳洗好。外面剛亮，快6點了。老張爬起來，站在院子里刷牙，太陽正好從東方的小山頭上探出頭，由紅變黃，亮到發白，把大門的影子拉長到院子中間，投在了大廚搭的深藍色棚子上。剛出世的稚嫩陽光提高了田野里青黃的稻田的對比度，顯得一切都特別清晰，不遠處的村子特別突出，如油畫中的核心。空氣中有一絲甜味，今天是個好日子。

李敏敏要去買早飯，讓老張在家等著大廚的桌椅餐具，估計很快就要來了。老張跟李敏敏一起走到大門口，目送李敏敏走遠，她的影子略微有點歇著投在路上，拉的很長，一點都不胖，大長腿，影子的動作有些搞笑。老張覺得不用干等，就想順著水泥路去田邊走走。他盡力回想著當你這條水泥路的樣子，那些路邊的菜地、小野竹子林、路邊的樹，還要挖野菜的模模糊糊的記憶。他背著手走了一會，想抽煙，發現沒帶，算了，認真吸吸空氣吧。太陽離開了小山頭，有一個指甲蓋那么遠了，成片稻田的亮度掩蓋了對比度，清晰的沒那么明顯了，不遠的村子也不在突出，一切都很和諧，融在一起，仿佛千萬年都是這樣，沒有變化。

老張回過頭看看自己的小院子。小樓被那幾株老樹擋住了些，院子也跟周圍的一切融在一起，就是顯得新一些，山石圍墻有點突兀，就好像畫里面一片還需要在細化的景色一樣。老張在眼睛里刻意讓小院子突出一些，發現小院的背景是村里的樹、墻、房子、藍天、田野和太陽，一切都又融在一起了。

回到院子，大廚的大貨車已經停在院門外的一塊空地上，門口的水泥路有點窄，院子門頭不夠高，大貨車進不去，大廚帶來了他老婆和兩個幫手，正在把桌椅往院子搬。

老張跟大廚打了招呼，進屋拿出煙發了一圈，只有大廚抽。大廚的瘦臉溢出了紅光，說事情不少，雖然總共定了十五桌，但是事情可是很多的：所有桌椅都要擦洗一遍，然后鋪上一次性桌布。菜已經在車上了，得清洗，棚子里也要配置好案板鍋灶，液化氣灌帶了八桶，管夠。老張覺得他說起來估計停不下來，跟上次見面判若兩人。李敏敏這時進了院子，帶著李玉和大袋早點，忙問大廚他們吃早飯沒有，大廚也不客氣，說沒有，就分解了李敏敏帶來的早飯：油條、豆漿、茶葉蛋和肉包子。李玉給老張留了一份，給坦克帶了根油條，老張笑她怎么不用肉包子打坦克。

李敏敏說，需要幫忙就招呼，我們勞力還有幾個。大廚嚼著油條，其他不用，就老張表嫂來幫忙就行，其他人要愿意，就吃酒時候幫上上菜就行了。還有幾樣小活，比如煎蛋餃、搓米粉圓子，要是愿意也可以幫忙，放心，肯定準時開席。

吃飯早飯，大廚老婆一聲大喊“干活了干活了”，節奏就起來了。老張、李敏敏、李玉，還有后面來的表哥表嫂，都被帶進了節奏里。上午的活有條不紊的展開：桌椅在院子里擺開，先用洗潔精擦了，水管接上水龍頭沖個透，等著晾干，棚子里案板爐灶已經擺好，3塊刀板，4個灶臺，4個燉煮臺，還有2個小炭火爐，一堆大大小小的鍋盤，十幾個酒精爐子，一滿桌的調料，三個還立著休息的直徑2米大竹匾，還有兩大塑料桶水，七八個紅色大盆，裝滿了雞鴨魚肉菜，要輪流被抬到小樹林里的水龍頭處清洗。老張突然慶幸水龍頭夠多，院子里2個，屋里能接出一個，屋后其實還有一個。一上午，院子里到處都是水，不好下腳。不過到中午時候，桌子都已經晾干安置在屋里，鋪上了帶花紋的白色桌布，碗筷也都擺好。老張仔細看了看桌布的花紋，是紅色的牡丹，看似隨意的有規律的排布在桌面上，把原本擦舊磨損的方木桌子遮掩的還算過得去。院子的水泥地被徹底清洗了一遍，連坦克的狗窩也被沖洗了。坦克特別興奮，吠叫著到處跑，也不認生，可能還沒長大，戒備心還不夠。

中午，大廚隨手炒了幾個菜，大家在院子里吃了一頓便飯。老張覺得大廚手藝很不錯，不是重油重口味型，火候到位，體現了某種長期磨煉的自信。

吃完飯，大廚的話少了，抽著煙當聽眾。大廚的老婆話匣子開了會，幾個女同志又湊了臺短戲，然后就要各就各位了。

表嫂負責酒宴的炒活，李敏敏、李玉做幫廚小工，表哥和老張負責近鄰的第二次上門邀請，母親說她要自己打電話把那些也不算太遠的遠親再請一遍，讓他們都要來。

表哥騎著電動車，帶著老張，稍微排了一下路線，就動身了。育才家、志超家、云云家、超龍家、小英家、四青家，蓮村長家、志平家、隔壁村幾家親戚。老張進門就發煙，甚至有點緊張和害羞，讓大家早點去吃酒，全家都去。大家都應聲說好，要全家都去，好好熱鬧熱鬧。

等他們回到院子，酒宴陣勢已經鋪開了。

三個大圓竹匾已經趟好就位，擺滿了好幾種型號的盤子。大鍋的鴨子、豬肘、粉蒸肉、牛肉在蒸燉，散發著陣陣香氣，飄的很遠。所有的菜肉都清洗完畢。表嫂和大廚在切配，切完在盤子上配好，到時候幾個鍋一起炒。李玉在用線拉皮蛋，李敏敏在搓米粉院子，母親和幾個幫工在包包子。老張有點擔心，湊上去問母親你的手行不行，母親說沒事，包包子不費力。

老張記得，按習俗，最先上的是米粉圓子，就是炒糯米和肉末搓成圓球炸完后再蒸出來的，然后是紅燒豬肘，然后上兩個小炒涼菜，再是大菜，比如粉蒸肉、牛肉鍋，然后上個湯，再是小炒涼菜、水果，再是硬菜，最后是包子、甜湯。反正順序都是有講究的。

桌子上碗碟都已經拆出擺好，酒水飲料也都齊全了。主桌在小樓進門，四桌，是長輩的桌，剩下十一桌都在平房里，十桌開，一桌備著，是小輩、近鄰和同事同學的桌。

老張逛了一圈，感覺插不進去手，撓撓頭站在院子門口抽煙。

老張覺得自己的情緒有點奇怪。他沒有了前幾天的那種期待和興奮感，倒是有點而焦慮和無聊，別人越忙碌他越覺得無聊，可能是受沒幾個自己的同事同學來參加酒宴的影響，但老張竭力思考，覺得主要還不在這里，主要還是今天的酒席是一種結束。

從去年萌發念頭到現在，也就過去了一年而已，但是老張覺得好像已經過了很久很久，跟以前在大城的生活，有序的工作的節奏已經相去甚遠，很遠很遠，簡直遠到無法觸摸。老張在想，當年從這個院子里出去時，并沒有抱著多么遠大的要揚名立萬回報家鄉的理想，甚至是稀里糊涂的走出去的，然后在城市里落腳，感受了熟悉了城市的生存狀態，并沒有多好，甚至備受小火的煎熬，這個小火當然主要是物質的欲望，成為一名普通市民的欲望。經過幾十年的努力，也算是成功了，煎熬沒有了，也許是皮已經被烤焦了沒有知覺了，但不過怎么樣，總還是有一些滿足感的。可是，在滿足感之下，老張又選擇了斷離，因為500塊工資，選擇了跟大城生活的一步一步斷離。這種斷離之下，帶來的是一張新的欲望，不是帶著煎熬的欲望，而是完全可以實現的欲望，這種欲望讓老張沉迷了很久，讓內心深處溢出了力量。可是到今天，到酒席的結束，這股力量的溢出就結束了，就好像一汪泉水的源頭不再出水，雖然水已經積成了小池塘，可以養魚了，但是源頭不再出水，總是不好的，總是不理想的，總是不舒服的。這讓老張覺得焦慮。又得挖新的泉眼了嗎！

當然，老張也還是覺得，要是自己的前同事老同學能多來幾個捧捧場，那是最好不過了，可惜可惜。

坦克湊過來咬老張的鞋帶，把老張從淺淺思緒里拽了出來。老張彈掉手里的煙嘴，跺腳嚇了一下坦克，坦克抖了一下，立馬又恢復了嬉笑，垂出舌頭，活蹦亂跳。老張要找點事做，先把橫幅掛好吧。