名家說詩

題壁涂鴉有好詩

林岫

（一）

吾國自古以來就有題壁的文化傳統(tǒng)，謙稱涂鴉，實(shí)屬雅寫。這跟當(dāng)今滿世界狂書濫刻“某某大爺?shù)酱艘挥巍薄澳衬澄覑勰恪薄白冃牟坏煤盟馈钡葠核淄磕ǎ潘紫虮常^對兩碼事。

古代說是題壁，其實(shí)逢著各類建筑或者山石橋欄樹干等凡能寫畫圖形文字處，皆可題寫；或詩文，或?qū)懏嫞L短隨意，統(tǒng)屬“題壁”。至于詩興大發(fā)時(shí)，得啥題啥，題葉、題扇、題頭巾，襟帶、幾案、櫥柜，只要詩好字好，都可以遂情作為，也不限題壁。唐孟棨《本事詩》記博陵崔護(hù)清明獨(dú)游城南，在村居叩門求水，留有“人面桃花相映紅”的美好印象；翌年清明又去，門墻如故，嘆惋“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，所作的那首千秋傳誦的愛情詩，就是題寫在“左扉”（左門扇）上的。

因?yàn)椤邦}壁”是泛稱，又九州文人墨客共同之雅好，所以古代驛站客舍官衙廟宇樓觀，甚至路亭野橋等，通常都會設(shè)置粉壁、楹柱、詩板、案屏、門扇、壁石等供過往客人揮毫盡興。

旅途鞍馬勞頓或需稍事休憩，或因雨雪阻行稍作滯留，拂塵賞讀壁間過往行人的題詩，享受文化加餐，也可消遣無聊。中唐元稹《駱口驛》詩有“郵亭壁上數(shù)行字，崔李題名王白詩。盡日無人共言語，不離墻下至行時(shí)”，那終日徘徊題壁下，獨(dú)自讀詩竟然半步不離的情景，當(dāng)是真實(shí)的記錄。如果此際，有幸于壁間看到昔日自己或者友人的題壁詩，料有驚喜，但嗟嘆歲月流逝和人事變化，未必都深感慰藉。唐吳融的“何必向來曾識面，拂塵看字也凄然”，宋黃庭堅(jiān)的“往尋佳境不知處，掃壁覓我題詩看”，陸游的“倦游重到曾來處，自拂流塵覓舊題”，東坡的“試問壁間題字客，幾人不為看花來”，皆各有所感，滄桑自領(lǐng)。

題柱，可舉元稹《見樂天詩》。元稹宿店，發(fā)現(xiàn)客少，驚聞前方發(fā)現(xiàn)虎足印跡，詩曰“通州到日日平西，江館無人虎印泥”，首句說地點(diǎn)時(shí)間，次句以“無人有虎”補(bǔ)足氛圍，暗示滯留原因。第三句一轉(zhuǎn)，“忽向破檐殘漏處，見君詩在柱心題”，結(jié)出意外。特寫“破檐殘漏”，是詩人用心處；愈寫破殘，愈見困境無奈，也愈見柱題發(fā)現(xiàn)友人白居易詩的興奮。如此夜、如此景、如此情，縱得些許慰藉，亦何其溫馨乃爾！

北宋大文豪蘇東坡一生仕途坎坷，經(jīng)常南北顛簸，行旅所至，很關(guān)注題壁，借此可以了解過往朋友的動態(tài)。蘇軾詩書兼擅，原本也喜好題壁，報(bào)平安，發(fā)感慨，留下的鴻泥雪爪，類似今之博客信息，都是可貴的歷史文化痕跡。當(dāng)年蘇軾與弟蘇轍應(yīng)舉途中，在澠池寺廟留宿時(shí)，得奉閑老僧款待，曾有“舊病僧房題共壁”事，后來重過此寺，奉閑老僧已經(jīng)故逝，東坡又有“泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題”的追憶，睹壁生情，鏡頭回放，該是何等奇妙！明代顧璘在岳州臨江驛意外見到“亡友凌谿子題壁，愴然興懷”，又倚韻感慨“讒多城市俄生虎，運(yùn)去英雄莫問天”“鸚鵡才高失帝庭，人間窮達(dá)轉(zhuǎn)冥冥”，揮毫題壁三首，也讓后來的過客慟惋前代忠梗棟梁的悲壯，惺惺相惜，續(xù)寫了不絕的哀嘆。看來，即使歷史的滄桑不再重演，這物是人非的鴻泥雪爪，幸得后人拂壁誦讀，既是教化，也是詩人生涯顛沛禍福的文化見證。

游目馳騁的玩家和行旅匆匆的過客，題壁后轉(zhuǎn)身即去，會留下精彩嗎？

其實(shí)，千秋膾炙人口的經(jīng)典詩歌中還真有很多精彩與題壁結(jié)緣，僅舉宋一代，王安石《題湖陰先生壁》的“一水護(hù)田將綠繞，兩山排闥送青來”，東坡《題西林壁》的“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，岳飛《題青泥市蕭寺壁間》的“斬除頑惡還車駕，不問登壇萬戶侯”，陸游《醉題》的“尋僧共理清宵話，掃壁閑尋往歲詩”等，皆扢雅揚(yáng)芬，留響詩壇。

題壁揮毫，多是即興而為，少了雕琢的刻意，多了真實(shí)性情的馳騁，故而容易得到“林間自在啼”的任性和瀟灑。據(jù)《娛野園漫筆》載，安徽齊云山高聳入云，昔有“齊云山與白云齊，四顧青山座座低”二句留在山頂亭壁，不知南宋何人所作，大約形畫齊云山之高，說得太過直白，損了詩興，遂遭作者見棄。后來游人至此，誦之都覺無味，總無續(xù)題。百余年后，明代詩書畫家唐伯虎攜友人至此，見之大喜，曰“正待吾也”，遂拈筆續(xù)出“隔斷往來南北雁，只容日月過東西”二句，奇崛非常，壓倒了齊云山千題。此詩此事輯入《唐伯虎詩文集》，料非杜撰。若原作者不因出手平平而輕易放棄，或許開拓一下思路，后半首能得振采，也不會讓唐伯虎撿此便宜。

此詩前二句說齊云山高，用設(shè)身處地法，即借登山者自家作想，寫出了“四顧青山座座低”的高峻氣勢，開場還算大氣，只是鳳頭未善，擱筆便無豹尾，留下遺憾。唐伯虎呢，也不費(fèi)力，只是接著想象而已：既然已經(jīng)置身山頂，那么一天之下，萬山之上，縱大雁飛越不成，日月畢竟還能自由來去，所以唐伯虎舉重若輕地揀那過不去的大雁和隨意東西的日月一說，完美題壁，也救得一首好詩。

題壁真有過目難忘的好詩。據(jù)清《堅(jiān)瓠集》載，詩人敖英一日山行，見農(nóng)家壁上題有四首絕句，意皆警策，問何人所作，說是大學(xué)問家朱熹老夫子詩。一曰“鵲噪未為吉，鴉鳴豈是兇？人間兇與吉，不在鳥聲中”，言人間兇吉本非鳥聲預(yù)卜，反詰在前，斷句在后。二曰“耕牛無宿草，倉鼠有余糧。萬事分已定，浮生空自忙”，以“有無對舉法”，言不能助善懲惡，最后浮生空忙，就算白活。三曰“翠死因毛貴，龜亡為殼靈。不如無用物，安樂過平生”，以“因果推理”言翠鳥因羽毛珍貴而死，大龜因卜甲靈驗(yàn)而亡，既然俗世善無善待又惡無惡報(bào)，不妨推崇“無為”。四曰“雀啄復(fù)四顧，燕寢無二心。量大福亦大，機(jī)深禍亦深”，其中“雀啄（機(jī)深），燕寢（量大）”，全用“正反對舉”，言待人處事，褒抑明朗，無非實(shí)際。四詩述理在于更正俗傳和針砭時(shí)弊，引喻巧妙，誨教又無道學(xué)氣，估計(jì)是朱公借宿時(shí)與農(nóng)家主翁議論后的即興題壁，檢其《晦庵集》不見，疑為遺珠。

（二）

說到古代題壁，有兩點(diǎn)不可不知。其一，古代不但廟觀樓閣，甚至連路亭驛館、野林峽谷，一般都備有專供題寫用的板壁、平石、詩牌等。往來客人茍有詩興或者欲作提醒（譬如路途注意、啟事等），皆可方便揮毫題寫。此習(xí)俗遠(yuǎn)傳海外，連日、韓等國的旅游勝地至今仍有提供“專用題壁”的筆墨，即使板壁已經(jīng)逐漸用冊頁、木板、卡紙等取代，但是游覽小憩時(shí)翻檢一些卡紙舊題，因?yàn)樯厦鏁鴮戭H多漢詩，雅趣故然，援筆也易生遐想。

蝸居伏案，偶有感慨，靈感倏來，也可題寫自家墻壁，所謂“案滿涂鴉添逸興，暮間飛上草庵墻”，任情不羈，只為圖個(gè)自在。日本江戶時(shí)期漢詩詩人龍公美的《題庵壁》，是一首著名的自題齋壁詩，“金龜城里畫橋南，落魄儒生小草庵。陋巷月臨秋寂寂，衡門風(fēng)動柳毿毿。腹中蠹食書千卷，腰下龍鳴劍一函。徒慕柴桑松菊主，深慚五柳至今甘”。首聯(lián)以京都宮城與山間草庵對舉，富貴與清貧清楚劃線；次聯(lián)寫清貧，承“草庵”分寫“陋巷”“衡門（柴扉）”；頸聯(lián)寫志向，慨嘆書劍風(fēng)流用“腹中腰下”四字，暗示其志拘束不展；尾聯(lián)寫現(xiàn)狀，說在清貧易守而志向難酬的情況下，徒慕中國東晉陶潛，愧領(lǐng)五斗。東瀛江戶漢詩精品，皆講究聲律和詩法，讀者萬勿以“淮北生枳”陳見視之。

其二，古代題壁謝絕惡俗，要求題壁者不但詩文上好，書法水平也須上乘。在管理方面，既然標(biāo)榜明正風(fēng)雅，也會及時(shí)清除陋字歪詩。宋人蔡廷瑞有詩曰“題遍寒巖古佛廬，唐人詩句晉人書”，大致明確指出當(dāng)時(shí)題寫的要求。當(dāng)然，題寫者的即興發(fā)揮，未必都能達(dá)到李杜詩和“二王”書法的水準(zhǔn)，至少也得涂鴉順眼，詩文順口。古代比較本分的文化人大都有自知之明，敢于題壁的君子通常都會留下姓名，隨便讓歪詩爛句陋字惡書題壁現(xiàn)眼，無異遭人詬罵，自尋難堪。《舊五代史》提到過一個(gè)小文人胡裝，平素偏愛賣弄，“學(xué)書無師法，工詩非作者”，詩文和書法皆不入門，卻“僻于題壁”（酷愛題壁），到處胡亂涂抹，而且“所至宮亭寺觀必書爵里，人或譏之，不以為愧”。僻，同“癖”，嗜好。胡亂題壁，已經(jīng)招人討嫌，還大書其爵里，厚顏之極。但逢此類，管理方面鑒別后會及時(shí)清理淘汰，粉刷更新。

惡俗者去，美善者留，關(guān)系傳統(tǒng)文化的綠色生態(tài)平衡，不可不慎。古代對題壁的留存大有斟酌，即使文家墨客的題壁，都要區(qū)別對待，并非美丑悉數(shù)并蓄。

宋吳處厚《青箱雜記》《蜀中廣記》等記宋初事，說處士魏野曾經(jīng)陪寇準(zhǔn)（封寇萊公）“游陜府僧舍，各有留題”，數(shù)年重游時(shí)發(fā)現(xiàn)寇準(zhǔn)詩“已用碧紗籠護(hù)住，而（魏）野詩塵昏滿壁”，魏野有些失落，幸好陪游的一名官妓機(jī)靈，急忙用衣袖拂塵，魏野頓時(shí)心情舒暢，得詩曰“世情冷暖由分別，何必區(qū)區(qū)較異同？若得常將紅袖拂，也應(yīng)勝似碧紗籠”，解嘲即是自慰。出門在外難免遭遇不順，有時(shí)一笑了之，退后一步，或許是最好的結(jié)局。

“碧紗籠”的出典，據(jù)《唐摭言》《嘉話錄》等，應(yīng)自唐詩本事。書生王播家境貧窘，嘗客揚(yáng)州惠昭寺，隨僧食齋飯，僧故意“齋（飯用）罷而后擊鐘”。后來王播登科，“出鎮(zhèn)淮南，訪舊游”，發(fā)現(xiàn)舊題已經(jīng)因?yàn)橥醪ワ@榮而“以碧紗幕其詩”。王感慨賦七絕二首，其二曰“上堂已了各西東，慚愧阇黎飯后鐘。三十年來塵撲面，而今始有碧紗籠”。詩有譏諷，但聲色不露，只淡淡道來，是詩中“維摩坐定”的自然家法。

王播詩后成典，歷代題壁遂有了榮寵、存壁、慢怠和泥除等細(xì)分?jǐn)?shù)等的待遇。例如南宋孝宗趙昚少年時(shí)在佑圣觀讀書，題壁有“富貴必從勤苦得，男兒須讀五車書”。癸未（1163年）登極后，佑圣觀不敢慢怠，“以碧紗籠寶藏之”。

用厚紙糊壁的保存，多是回避風(fēng)險(xiǎn)的權(quán)宜之計(jì)。在孝宗前約七十年，北宋蘇東坡剛從貶謫地歸來，行至常州報(bào)恩寺時(shí)，恰逢僧堂新成，以板為壁，很方便過客題寫，于是東坡暇日曾經(jīng)題寫數(shù)篇。后來“黨禍”橫起，東坡詩文墨跡盡在查搜焚毀之列。報(bào)恩寺老僧卓有識見，竟敢冒死保護(hù)板壁上的東坡墨跡，“以厚紙糊壁，涂之以漆，字賴以全”。沒承想，待政治陷害風(fēng)潮遁去，皇上立即敕詔遍求蘇東坡和黃山谷的墨跡。這時(shí)老僧圓寂久矣，唯老頭陀知曉護(hù)壁事，于是報(bào)告郡守，“除去漆紙，字畫宛然”。后又臨寫板壁上的東坡墨跡，以書本晉呈朝廷。宋高宗得覽此本大喜，松院生輝，老頭陀跟著沾光，也得到“祠曹牒”成為正式寺僧。

其實(shí)，“碧紗籠”可以算作寺院道觀迎合世俗所需的一項(xiàng)發(fā)明。這恰好說明，寺壁蒙塵，拂去即可，而最難拂卻的，就是世人心上的俗塵。題壁牽扯出“碧紗籠”，而“碧紗籠”又牽扯出古今多少虛榮和陰暗，恐怕國人自己都說不清楚。“索筆請題青石柱，留名愿附碧紗籠”（宋韋驤句），企望題壁后籠紗榮寵的，古今都大有人在，所以乾隆西巡見昔日詩作“已刻碑，覆之以亭，四面紗櫥護(hù)之”，便戲題蓮池書院，曰“桃花已謝杏花紅，荏苒韶光瞥眼中。留詠前題成小駐，笑他何必碧紗籠”，那種至尊者喜形于色的真得意假謙虛，實(shí)在是言不由衷。

讀題壁詩文，觀人生百相，定有收獲。如果想回避名利場的喧囂，又關(guān)注題壁的讀者，不妨讀讀宋楊萬里的“若愛殿前蒼玉佩，斷無身后碧紗籠”、元鄭玉的“不用碧紗籠石上，但令風(fēng)雨長莓苔”、明吳寬的“委巷塵埃渾不到，留詩何用碧紗籠”、清查慎行的“好是不題名姓在，免教僧費(fèi)碧紗籠”等題壁詩，反倒輕松愉快，天天都有好心情。

（三）

古代民間詩文難以發(fā)表，偶獲傳抄，輾轉(zhuǎn)來去，范圍畢竟有限，旅途中的文人墨客不忍詩文埋沒，愿意借壁揮灑，在交流信息中尋求知音賞識，以存久遠(yuǎn)，這是中華文化的美好創(chuàng)意。雖然驛館郵亭酒樓的詩文雅聚非常短暫難得，但在“能題是幸，得傳是命”的古代，口傳手抄后的各奔西東，就會自然形成輻射九州四野的傳播渠道。有時(shí)民間流傳的“風(fēng)聞”，竟比“官聞”迅疾，所以題壁詩文的傳播關(guān)系著德聲藝名，歷代文人墨客對題壁一般不會掉以輕心，偶有筆誤或改易，因數(shù)日傳遠(yuǎn)，恐已追回難及，故題壁總須意在筆先，斟酌再三，蓋以落筆不悔為上。

唐白居易《宿張?jiān)婆e院》五言排律后半首，有“夜深唯畏曉，坐穩(wěn)不思眠。棋罷嫌無敵，詩成愧在前。明朝題壁上，誰得眾人傳”，那深夜不寐的輾轉(zhuǎn)推敲，只為來日壁上的一次揮灑，確實(shí)慎重得很。蘇東坡在杭州作的《見題壁》，有“狂吟跌宕無風(fēng)雅，醉墨淋浪不整齊”，說的就是墻壁上那些靜候知己觀賞的留著原創(chuàng)痕跡的詩文涂鴉。創(chuàng)作詩文，無論優(yōu)劣美丑，總要問世；無論褒貶諷誦，都愿意傾聽到一些反響回聲。詩板或粉壁，類似今日黑板，題寫或刷新都比較方便，以此提供發(fā)表交流的平臺，應(yīng)該算作吾國的發(fā)明。

題壁，盛行于唐宋元明。留意唐宋官宦、學(xué)者或詩人的旅跡，專檢題壁詩一一讀來，不難親近題壁，發(fā)現(xiàn)精彩。據(jù)宋《二程外書》、明《升庵集》等，南宋理學(xué)家程顥監(jiān)洛河竹木務(wù)時(shí)，經(jīng)過一寺，見壁上題著三言詩“要不悶，依本分”二句，覺意味深長，贊為“好語”；認(rèn)為“若依本分，便是君子”，做人能盡守本分，即是“一悟”，故六字區(qū)區(qū)，但對行旅匆匆的過客既是提醒，也是警鐘長鳴。南宋“小東坡”唐庚于蜀道見館舍壁上有“天不生仲尼，萬古如長夜”十字，以為平淡奇警。想來也是，至理昭昭，人非不知，因苦多蓄積，總須賢哲一快吐之，則天下拊掌。明代楊慎（升庵）在蜀道古棧舊壁，讀到過一位別號硯沼的無名氏題壁詩，詩曰“休洗紅，洗多紅在水。新紅裁作衣，舊紅翻作里。回黃轉(zhuǎn)綠無定期，世事返復(fù)君所知”，借物引喻，娓娓道出世間新情舊意的變化無常，矯然入理，況且題于棧壁，警誡行人莫放浪擲情，意味殊自不凡。書者稱“古樂府一首”，倒也相符，只是元郭茂倩輯《樂府詩集》未見，疑是遺篇。楊慎認(rèn)為，唐李賀有“休洗紅，洗多顏色淡。卿卿騁少年，昨夜殷橋見。封侯早歸來，莫作弦上箭”二十八字詩，雖然比那無名氏詩精簡四字，但蘊(yùn)藉差遠(yuǎn)，“何啻千里”。

宋《侯鯖錄》記錄過一首無名氏的《題驛壁》，對行人關(guān)照最為詳細(xì)，類似舊稱“征途藥石”“旅行必讀”。詩曰：“記得離家日，尊親囑咐言。逢橋須下馬，過渡莫爭船。雨宿宜防夜，雞鳴更相天。若能依此語，行路免迍邅。”此詩傳播久遠(yuǎn)，至民國仍有旅店書壁，勸誡過客。此律詩全擬“尊親”口氣叮嚀再三，溫馨也盡寓其間，唯中二聯(lián)四句，每句第三字挑梁，“須”“莫”“宜”“更”俱用虛字，看似殷勤，美意卻不勝咀嚼，留下瑕疵。

古代詩文大都靠傳誦抄錄。旅途間有壁供題，讓南來北往的行客于此誦讀唱和，順便尋親詢友，等同提供信息交流的重要平臺。或可交流信息，尋著知音，就此發(fā)現(xiàn)人才；或可路見不平，郁悶難忍，題壁發(fā)發(fā)牢騷，企盼公正。

據(jù)清《甬上耆舊詩》記，才子孫儀性格廉介，好游佳山水，每過廟宇酒樓，適逢詩興勃勃，輒以詩題壁，但不署姓名。書生周貞靖孝廉偶經(jīng)寺院，讀到孫儀的題壁詩，嘆為精彩，日誦其詩，卻不知何人所作。后來周貞靖榮登進(jìn)士，到嶺外上任，沒承想，與孫儀同舟伴行，二人論詩洽談愜意，周發(fā)現(xiàn)孫儀攜帶的《借竹樓集》輯有寺院壁上那首詩，大喜，一問，方知平日崇拜者正是孫儀，于是互道相見恨晚。若無題壁詩，焉得結(jié)此詩緣？

人生不易，如果坎坷顛沛如行荒漠，更需要友情甘露的滋潤。南宋陸游暮年由蜀返回浙東故里，旅途或居家都很留意題壁，無論村店道旁，皆悉心尋覓，逢著題壁必細(xì)心讀過，適得佳興隨即賦詩留題，以饗過往詩友。諸如《醉中題民家壁》的“吾詩戲用寒山例，小市人家到處題”，《題村店壁》的“近秋漸動尋幽興，絕俸難營覓醉錢。到處不妨閑著句，他年好事或能傳”，《題野店壁》的“道里逢人問，題名拂壁看”，《題道傍壁》的“莫辭剩買旗亭酒，恐有騎驢李白來”等，皆時(shí)出雋語，傾訴甘苦憂樂，期待知音見賞品說，也是“嚶嚶相鳴”。

題壁，能讓過往行人遍覽，情感公開，有利于暢懷抒發(fā)。在郁悶的題壁者那里，與其說是安頓表現(xiàn)欲，不如說是快意噴發(fā)，一瀉塊壘。如果私下難覓傾聽的知己，那就索性當(dāng)眾舒嘯，或可幸逢憐惜寬慰，或可廣而告之后得到回響和支持。

據(jù)清《不下帶編》，長洲某詩翁因?yàn)槎臃铕B(yǎng)慢怠，無可奈何，題自家堂壁一詩：“人生七十強(qiáng)支持，簾卷西風(fēng)燭半支。傳語兒孫好看待，眼前光景不多時(shí)。”詩很直白，如同對面話語，每句的后三字“強(qiáng)支持”“燭半支”“好看待”“不多時(shí)”，最得“衡秤壓砣”之法，容易警醒。老翁二子方以文學(xué)有時(shí)名，觀壁大懼，恐不孝丑事影響前程，立馬拜托親友懇請父親滌壁去詩，保證日后奉養(yǎng)有加。后來壁詩雖然滌去，但詩已傳遍，也為長洲兒女留下永久的訓(xùn)誡。其子見詩能大懼并承諾奉養(yǎng)，說明天良未盡，尚可提耳回頭。

明代《戒庵老人漫筆》記有流賊趙風(fēng)子題驛壁七律，頗堪細(xì)味。流賊，即流竄的土匪。趙風(fēng)子被官府擒拿后，途經(jīng)河南，題驛詩曰：“魏國英雄今已休，一場心事付東流。秦廷無劍誅高鹿，漢室何人問丙牛？野鳥空啼千古恨，長江難洗百年羞。西風(fēng)吹散窮途客，一夜游魂返故丘。”此詩若非他人代筆，從頷聯(lián)巧用秦趙高指鹿為馬（朝廷是非顛倒）和漢室丞相丙吉問牛（關(guān)心民生疾苦）二典，應(yīng)信“窮途客”趙風(fēng)子也是熟讀詩書的人才，或因世道險(xiǎn)惡被逼得走投無路，才落草成了“梁山好漢”。此詩暗傳了他對奸佞當(dāng)?shù)蓝骞偬俚默F(xiàn)實(shí)極度不滿，大約本想成就一番肅奸事業(yè)，無奈結(jié)果“是非成敗轉(zhuǎn)頭空”，落了個(gè)羞愧之憾。

（四）

從數(shù)量上看，題寺壁、驛壁、齋壁，是題壁詩的大項(xiàng)，精彩多多，影響也比較深遠(yuǎn)。南宋偏安后，朝廷避談恢復(fù)，逸樂于歌舞升平，詩人林升諷刺當(dāng)朝忘懷國恥只顧享受，曾經(jīng)寫過一首《題臨安邸》，“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時(shí)休？暖風(fēng)熏得游人醉，直把杭州作汴州”，郁悶至深，不形于色，淡淡道來卻針砭有力，可作史實(shí)誦讀。另有無名氏的《題壁》，諷刺也很深刻，“白塔橋邊賣地經(jīng)，長亭短驛最分明。如何只說臨安路，不較中原有幾程”，說臨安（杭州）遠(yuǎn)郊官道上的白塔橋邊有“賣地經(jīng)”（賣地圖）的，路過的官員只買《朝京里程圖》，以便盡快進(jìn)京朝拜騰達(dá)，對淪陷的中原故土卻無人問津。宋朝每十里設(shè)置一郵亭，每三十里設(shè)置一驛站，“地經(jīng)”上標(biāo)識郵亭和驛站通常都比較清楚。此詩似不經(jīng)意的一問，直刺朝廷官員的茍且，針砭有力。此種冷峻非常的平淡奇崛，最不易作。后人談詩論史，言及南宋淡忘故土恢復(fù)事，多舉此二詩，足見其影響。

古代民間有怨苦不敢疾呼時(shí)，或揀題壁方式，廣而周知，企盼公正降臨。因?yàn)檫@些題壁文字大都有不便直言的苦衷，故多匿名，并且以隱字暗喻等手法曲婉出之，聊可舒嘯不平。明李應(yīng)昇《書驛亭壁方壽州詩后》有“最是臨風(fēng)凄切處，壁間俱是斷腸詩”，展示出題壁詩反映民間苦情的一個(gè)側(cè)面，實(shí)際上，也點(diǎn)出題壁詩作為詩歌文學(xué)表達(dá)現(xiàn)實(shí)的重要性。

賦詩題壁，或可看作民間發(fā)表詩文的一方陣地，所以時(shí)有苛政雜稅災(zāi)患等反映百姓疾苦而不愿具名的諷世詩，題于樓館粉壁。官府如果察納民風(fēng)，通常會及時(shí)采集這些無名氏的題壁詩，作為體憫苦情的仁善之道。南宋賈似道專權(quán)時(shí)，恰逢理宗選妃，賈看中西湖樵家女子張淑芳的美貌，欲私匿府邸納為小妾。這時(shí)有無名氏站出來題壁，公開不滿，詩曰“山上樓臺湖上船，平章醉后懶朝天。羽書莫報(bào)樊城急，新得蛾眉正少年”，不久就滿城風(fēng)雨，群情沸沸。賈似道賊膽再大，也不敢犯欺君之罪，只得收斂丑行。

此詩譏諷有據(jù)有理，揭露了位居太師兼平章軍國重事的賈似道不但恃權(quán)驕橫朝野，整日花天酒地，本為朝官卻懶于入朝拜君，又有借選妃私匿美女等穢行。小民告官無門，題壁亮牌爆料，權(quán)作吐口惡氣。后來，賈似道督師兵敗魯港，朝廷籍沒其家，被監(jiān)押使鄭虎臣押解至漳州。鄭虎臣之父曾遭賈賊殘害，故于木棉庵以數(shù)十項(xiàng)惡罪殺死了賈似道，其中就有題壁詩所舉私匿欺君等罪。

據(jù)明代《寓圃雜記》記，正統(tǒng)十四年（1449）戰(zhàn)事頻繁，由東南各郡調(diào)發(fā)官員頗多，周文襄為巡撫，以“缺官序用”為由，優(yōu)選親近，凡門人皆得舉薦提拔。當(dāng)時(shí)有個(gè)邵昕，詭譎多智，先為長洲縣丞，乘機(jī)鉆營，速升為昆山縣尹，于是此縣官員一時(shí)多如泛沫，竟“有雙尹、三丞、四簿之濫”，民怨紛紛。縣民王廷佩氣憤不過，待周文襄巡撫至縣，書詩于迎海驛粉壁，曰：“昆山百姓有何辜？一邑那勝兩大夫？巡撫相公閑暇處，思量心里忸怩無？”此詩正義無畏，追問如逼，反詰有力，儼然縣民上呈“意見書”，昭示于驛站粉壁，就有了公開擊鼓吶喊的震山效應(yīng)。周文襄讀詩后還算清醒，知“民意不可拂，私情不可優(yōu)”，便罷免了邵昕。

題壁，豈止是文家墨客遣懷斯文的私事？知道“有錄方有史”的地方父母官，向來不會忽略題壁文化。且不說幸逢詩文家題壁留下的歷代佳話，可以光炳地方史志，也應(yīng)該掂量得出諸如宋包拯《書端州郡齋壁》“清心為治本，直道是身謀。秀干終成棟，精鋼不作鉤”等正氣高標(biāo)的題壁文化的厚重。自包拯題后九百余年，拜謁肇慶和合肥包孝肅祠者已難以計(jì)數(shù)。古今拜謁者皆誦讀包拯題壁詩以緬懷清正，寄托現(xiàn)實(shí)，也順便凈化一下容易沾染世塵的風(fēng)氣和靈魂。其意義影響何須贅言，奈何今之旅游勝地，寧可斥資萬萬修筑驚天動地的天橋地道，卻不愿砌墻立壁，讓當(dāng)代的李、杜、蘇、黃留題揮灑。

其實(shí)，放眼九州，景點(diǎn)因歷代名家佳詩佳題而成為中華著名山水勝跡的，無不流傳地方沾溉題壁詩文的種種好故事，所以文化功德的事，不可輕率斷定其大其小，即使滄桑變異，兵燹戰(zhàn)禍已致某地自然風(fēng)景蕩然無存，如果題壁詩文尚有著錄可查的話，好故事則是鐫刻在史的永久不滅的精彩。

（原載于《光明日報(bào)》2017年8月，作者有修訂）