我與食物關(guān)系失調(diào)的簡史
14歲那年，我的數(shù)學(xué)老師是位可愛的老太太，長著一張和藹可親的圓臉，名叫伍利夫人。她跟我說，我要升入快班了。她說這學(xué)期我的數(shù)學(xué)有很大的進步。我看得出來她很高興，但我似乎無法領(lǐng)會她的話，無法把它與我內(nèi)心的情感聯(lián)系起來。我們之間仿佛有一堵無形的墻，什么也看不清。我感覺不到應(yīng)有的快樂，一無所感（除了冷）。
我展現(xiàn)出新的數(shù)學(xué)才能是有原因的，我每天無時無刻不在心算。我不斷地計算卡路里，計算要消耗掉我所吃下去的東西需要多少體力活動，計算為了彌補今天的“放任”，明天必須要限制多少卡路里攝入。我不相信自己算準(zhǔn)了結(jié)果，然而對我來說又務(wù)必要保證計算結(jié)果百分百準(zhǔn)確。所以，一旦我完成了對每日攝入和消耗的熱量的估算，就會從頭開始驗算。如此日復(fù)一日，沒完沒了。雖然枯燥透頂，但我似乎就是停不下來。我的大腦就像臺滾筒式烘干機，一遍又一遍地旋轉(zhuǎn)著這些數(shù)字，直到我精疲力竭，實在算不動了。然后，我就上床躺幾個小時，聽著我的肚子咕嚕作響地抗議，一面累得無法思考，一面卻又餓得無法入睡。
雖然我的數(shù)學(xué)成績因此而受益，但其他學(xué)科的成績都一落千丈。我無法集中精力，喜怒無常，在課堂上說些冷嘲熱諷的話，搞得我的年級組長錯愕不已。她拖我去面談，問我為什么要這么做，說這太不像我了。我跟她說是因為我開始來例假了，荷爾蒙作祟。這是謊話。我同年級的其他女生都“來了”，但我自己的性成熟還沒顧得上我。
我似乎無法抓住和鎖定自己的想法，腦袋里好像裝滿了棉絮。我只是努力地活過每一天——是活著，不是生活。每天晚上，一旦我斷斷續(xù)續(xù)地進入似睡非睡的狀態(tài)時，就會夢到食物。我在自己的潛意識里，盡情地享用被禁止的食物。我驚慌失措地醒來，大汗淋漓，而后又長舒一口氣。我沒有屈服。我把手伸進羽絨被里，摸摸自己身上那些讓我安心的骨頭，它們告訴我，我還控制得住自己。
一天，我手里攥著一枚十便士的硬幣，在門廊里排隊等著用付費電話。戲劇老師麥克里爾夫人剛告訴我們今晚要排練，我得跟我媽說一聲。我們今年要在學(xué)校里上演《國王與我》，我沒分到什么重要的角色。我混在合唱隊里，扮演一個無名的“暹羅姑娘”。我這樣的人演不了主角，演員掌控全場，我只能據(jù)守自己的大腦。
露西是個高挑自信的女孩，身材和我差不多，一頭濃密的卷發(fā)光彩照人，臉上有少許雀斑，氣質(zhì)不俗。她剛打完電話，轉(zhuǎn)身順著隊列往回走，仿佛在檢閱我們。我們都有點怕她，我不由縮了縮身子。她突然毫無預(yù)兆地用手指著我，頤指氣使地喊道：“娜塔莎，你給我長胖點成嗎？”她可沒安好心。我看得出來她覺得我是想“出風(fēng)頭”，我在心里怒吼著“去你媽的”。
然而幾個月后的一天，我卻開始大吃特吃。我和父母一道去參加一個燒烤會——好像是什么援助派對（當(dāng)時我已沒有心力去注意這些細枝末節(jié)了）。我媽一個朋友的女兒也在那兒。她比我小一歲，正和她學(xué)校里的同學(xué)聚在一處。她看起來就像用軟件精修過一樣，美得猶如一個傳說。
媽媽們把我們推到一起，硬讓我們一起玩，好像我們?nèi)灾挥形鍤q似的。她從頭到腳仔仔細細地把我掃視了一遍，那眼神我稱之為“埃塞克斯式[30]的打量”。而后她一言不發(fā)，轉(zhuǎn)身又去找她學(xué)校里的那些朋友了。他們立刻興奮起來，她顯然是這幫人的主心骨。她回身朝我看來，他們在談?wù)撐摇Ｎ乙宦暡豁懙亓镩_去找大人們了。
我父母生意上的一群熟人正說到我媽朋友的女兒，他們說的話我雖不全懂，但也知道那些話并不合適。他們已經(jīng)40多歲了，她才14歲。他們顯然喝醉了，一個個手里攥著滲著水汽的冰啤酒，抵在他們凸出的肚腩上。說話時，口水幾乎都要流出來了。帶頭口不擇言的那人注意到了我的存在，他望向我，蒼白而顫抖的臉頰上掛著一絲微笑。他的嘴角在笑，眼底卻沒有絲毫笑意。他也給了我一個“埃塞克斯式的打量”。我內(nèi)心深處警鈴大作。我知道那饒有興致的眼神是什么意思。我跑到自助餐臺前，開始拼命往嘴里塞食物。此后兩年，我一直沒能停下來。
17歲那年，我最好的朋友卡茲來我家玩。這是我倆各自遠走他鄉(xiāng)去上大學(xué)之前的最后一面——我要去阿伯里斯特威斯，她要去愛丁堡。我倆坐在臥室的地板上，無緣無故地狂笑，這正是我們合得來的地方。
我突然感到再不吃點東西，就會根本無法集中精力了。如今我大概每半個小時就會產(chǎn)生一次這種感覺。我問她要不要在回去的路上一起去吃點炸魚薯條。薯條店離我家有20分鐘路程，我頂著酷暑備受煎熬。我那條又黑又厚的喇叭褲太難受了，害得我汗流不止，不斷讓卡茲走慢點等等我。
我吃起東西來狼吞虎咽，面無表情地把沾滿油脂的土豆和面糊用叉子塞進嘴里。我無法騰出注意力來聽卡茲說話，但會在我覺得適當(dāng)?shù)臅r候差不離地應(yīng)個聲。我們吃完后，我回到了涼爽的臥室，拉上窗簾，去了廁所。
自記事起，我每天都會在那里重復(fù)數(shù)次同樣的儀式。我撩起上衣，踮著腳尖，對著鏡子看自己的肚子。我的肚子今天怎么樣了？它究竟是變平了還是變凸了，左右著我的心情。我的生活基本上全圍繞著我的小腹在轉(zhuǎn)。在我的想象中，我能看見自己剛剛吃下去的食物正堆在我的肚子里。不知怎的，我突然有種沖動要把它們?nèi)〕鰜怼Ｋ鼈冏屛矣X得污濁、沉重和不潔。我對著馬桶，彎下了身子。
22歲那年，我正等著我的學(xué)位證書寄來。我在讀書的間隙接了一些模特的工作。我總算達到了人人都向往的美麗標(biāo)準(zhǔn)。其他女性會在街上攔住我，問我是如何保持身材的。真相我說不出口，所以我就說是“練瑜伽”。我注意到我說話時，有幾個人因為我噴出的氣息微微后退了一步。我的五臟六腑已經(jīng)開始腐爛了。
我在和一個著名的音樂人交往。周末，他會開著奧迪TT來接我，帶我流連倫敦的各大夜店。我只需打扮得漂漂亮亮，挽著他的手臂就好。我從不開口說話，只一個勁兒地喝下推到我跟前來的香檳。玩得差不多了，他就會把我安置在一家便宜的酒店，然后趕赴下一個派對。要是我“走運”的話，他會在凌晨回來和我上床。不過通常我都是獨自醒來，不得不弄清自己身在何處，該如何回家。
一切似乎都事與愿違。根據(jù)“埃塞克斯”在我心中刻下的標(biāo)準(zhǔn)，我已經(jīng)實現(xiàn)了我想要的一切。我看起來“很正點”。在外人眼中，我的生活似乎多少還有些迷人。但我卻空虛至極，甚至記不起上次體會到真情實感是在什么時候。
我父母幾個從鄉(xiāng)下來的朋友都聚在我家的廚房里，我則一直在大門口等郵遞員。漫長的等待之后，我終于聽到門前的小路上傳來了腳步聲。打開信箱，一封蓋有威爾士大學(xué)官方郵戳的信函飄落到地墊上。我渾身顫抖。我們大學(xué)的學(xué)分系統(tǒng)是累進制，所以第三學(xué)年[31]的分?jǐn)?shù)比大一剛進校的分?jǐn)?shù)更重要。這個制度的本意是為鼓勵進步，但對我來說，這意味著我可以在考前的幾個晚上通過臨時抱佛腳，來挽救我三年來的嘔吐和爛醉。
我撕開信封。我合格了，不僅如此，還是優(yōu)秀。我默默感謝自己在時間緊迫的情況下記性還不錯，但內(nèi)心深處我很清楚這并不等于聰明。我走進廚房告訴大家這個好消息，我父母的朋友轉(zhuǎn)過來對我說：“噢，娜塔莎，你一定很自豪吧！你實在太瘦了！”
我恨她，恨我們身處的世界。最重要的是，我恨我自己。
時至今日，我36歲了。我尋到了女權(quán)主義，每天用它來提醒自己，我的價值并不取決于我的外表和性吸引力。我必須經(jīng)常這樣做，因為無論我走到哪兒，似乎都被截然相反的圖像和信息轟炸。體格上，我又回到了小時候的樣子——異常之高，身強體壯，體重中等偏胖。這就是我與生俱來的樣子。我盡量吃得營養(yǎng)，但偶爾也會被大量相互矛盾的信息弄糊涂。有時，我發(fā)現(xiàn)自己在需要安慰時，仍會伸手摸摸自己的鎖骨或髖骨。我知道這樣不對。吃下那些只為享受口腹之欲而不為果腹的食物，我仍會覺得愧疚。我知道這也不對。
我遭遇過性侵犯，至今仍覺得難以啟齒。現(xiàn)在我知道這段經(jīng)歷妨礙了我欣賞和贊美自己的身體。有時，我對我的生理自我很自信，覺得自己看起來美極了。還有些時候，我瘋狂審視自己的“缺陷”，商店里的每一扇櫥窗都讓我心煩意亂。如果我一整天都不曾因食物或外表產(chǎn)生過一絲一毫的內(nèi)心沖突，在我看來，就是個巨大的勝利。我所知道的真相與我內(nèi)心的感受總是有所齟齬。
盡管我如今的這些情況仍有很多不自然的地方，但我依舊認(rèn)為自己已經(jīng)從飲食失調(diào)中康復(fù)了。個中原因可能令人不悅，但經(jīng)驗告訴我，按照21世紀(jì)的標(biāo)準(zhǔn)，我現(xiàn)在已經(jīng)“正常”了。與食物相關(guān)的罪惡感和羞恥感、時常閃現(xiàn)的對身體形態(tài)的自我憎惡，乃至性侵，這一切都是2017年女性生活中稀松平常的一部分。這是我決心要改變之處。