內啡肽 Endorphins

內啡肽使人快樂

二十幾歲時，我與運動的關系可以說是水火不容。雖然我走了不少路，但主要是因為窮，又不得不外出。我缺乏正經的運動習慣，至少有一部分原因是當時年輕氣盛——想當然地認為自己可以永葆青春，可以隨心所欲地糟蹋自己的身體，不計后果。時至今日我發現還有個原因是，我總覺得與運動健身文化格格不入。

早在被人遺忘已久的前照片墻時代，以圖片為主的社交媒體還遠不似今天這般興盛，我就已然認為休閑運動并不適合“像我這樣的人”。每當我一時興起想要探索一下刺激的運動世界，總是很快就受不了那些健身者一副神氣活現、自以為是的樣子。

毫無疑問，如今科技的發展使得這個問題更變本加厲。特別是像照片墻所采用的關鍵詞敏感算法，可以根據我感興趣的內容為我量身定制地推送贊助商的廣告。這種算法似乎認為只要我談論過身體意象，就會樂意看到無數體脂率僅為2%的腹肌照。這些圖片通常還都配有文字，激勵之情溢于言表，但起碼對我來說，這種做法只會激怒我。什么“快速減掉兩英石[27]的奇招”“沒有付出就沒有收獲”，還有我個人最討厭的一句“吃什么也不如瘦有滋味”。

順帶一提，第一個說出“吃什么也不如瘦有滋味”這種話的人，顯然從未在南多斯[28]敞開肚子吃過滿滿一份烤雞拼盤，或是鹽焗花生，或是黑彈奶酪，或是海鹽焦糖味的哈根達斯，或是從溫熱的肉食上舔掉噴涌而出的百利甜味奶油。在我人生又餓又瘦的那些階段，我可以打包票，所有這些東西嘗起來全都比瘦更有滋味。

如果你也像我一樣，看到有人更新狀態說“剛剛跑完早上的十公里，準備喝一杯羽衣甘藍冰沙?。ㄐδ槪本蛠須獾脑?，那么請記?。哼\動不一定要占據你的生活，改變你的個性。這是完全可以把控的事，不必搖身變成一個惹人生厭的白癡。不幸的是，我近乎經歷了一次瀕死體驗才好不容易意識到這一點，但你可以不費吹灰之力地汲取我來之不易的智慧結晶。

2014年，我新搬進的公寓樓下面是一家健身房。我認為這是一個預兆。一天，我想：“既然命運把我帶到了這里，不如就去跑步機上試一試吧?！蔽腋约罕ＷC，如果不喜歡，就再不去了。結果我果然不喜歡，并且當場繳了械，整個過程大約只用了四分鐘。然而這時，我卻注意到了一種奇特的興奮感。我渾身煥發出一種說不清道不明的活力，仿佛是天外飛來的一般?，F在我知道那是拜內啡肽所賜，美妙得幾乎讓人欲罷不能。

如今，我每周至少跑一次步，有時間的話就跑兩次，再輔以一些輕負荷的阻力訓練。跑步竟然成了我的“菜”，沒人比我更驚訝了。倒不是說我在這方面有什么特殊天賦。我跑得既不快，也不遠。我只是覺得跑步很愉快，還能提高生活質量。順帶一提，如果你和我一樣是個完美主義者的話，參加一項說得好聽點就是你不擅長的活動，其實是份有益心理健康的禮物。完美主義者會回避那些他們自認不在行的事，從而錯失很多創意、樂趣和消遣。跑步歸來后，我的內啡肽儲備又重新回滿了，我現在知道這對我的身心都有好處。

我們通常認為內啡肽是種能讓人快樂的化學物質。內啡肽的釋放是為了在明顯有益健康的活動中傳遞快樂的信號，比如運動、大笑、與合適的伴侶做愛或其他創造性活動。但內啡肽也會在一些具有潛在自毀傾向的行為中釋放出來，比如大量吃糖、與不合適的伴侶做愛或是自殘之類的典型自我傷害行為（見本書“只為尋求關注”一章）。

內啡肽產生于中樞神經系統（大腦、脊髓等）和腦垂體之中，其名稱出自兩個單詞的組合：一是“endogenous”，源自內在之意；二是“morphine”（嗎啡）。沒錯，運動的快感本質上與吸食海洛因并無二致，這就是為什么有的人會運動成癮。

除了能引發令人頭暈目眩、欣喜若狂的極致快感外，內啡肽的另一個主要功能是抑制疼痛（通常所說的“鎮痛效應”）。順帶一提，這就是人類嗜辣的原因。辣椒會灼傷我們舌頭上高度敏感的味蕾，誘發疼痛。但內啡肽會前來救場，幫我們緩解不適，所以到最后我們總會覺得咖喱很好吃。你們那兒的印度餐廳，可不會在菜單上告訴你這些事。

內啡肽在減輕壓力與緩解抑郁方面也有一定作用，這就是為什么一說到心理健康總少不了它。內啡肽似乎還能減輕心理痛苦，這主要是因為當你沉浸在一種能大量產生內啡肽的活動中時，譬如大笑或創作，你的身體系統同時也會釋放皮質醇和腎上腺素（見本書“焦慮”一章）。世界衛生組織表示，運動可以像藥物和心理治療一樣，有效地治療輕中度抑郁癥。

2017年9月，我有幸采訪到了剛剛當選全球年度最佳教師（并獲得100萬美元獎金）的瑪吉·麥克唐奈?，敿谛滤箍粕?span id="euaejki" class="super">[29]長大，那里讓她對殖民造成的心理影響產生了興趣。她曾在撒哈拉以南的非洲地區工作過一段時間，之后搬去加拿大最北部定居。當地位于北極圈內，是加拿大土著因紐特人的聚居地。

瑪吉在索律依特當體育老師，當地充滿了由殘酷的殖民進程所引發的社會問題。年輕人服用娛樂性毒品的情況非常普遍，青少年的自殺率也高得嚇人，尤其是那些小男生。由于氣候原因，當地外來人口的流動率也相當高：外來的老師平均在崗半年左右就會離開。

我寫作本書時，瑪吉已經在索律依特教了七年書了。她降低了學生的自殺率，減少了他們對毒品的依賴，并說服很多當地的小女生來學校上課——所有這些基本都仰仗體育活動的力量。她開設了跑步和皮劃艇社團，還建立了一個活動中心，讓學生們可以聚在這里打打籃球之類的。她靠運動營造了一個相互支持的社群，表明不是每個人都依靠言語來表達自我。哪怕他們真有話要說，可能也會感激團體運動帶來的消遣娛樂和親密感。

幾年前，我剛剛給六年級的學生上完一堂課，一個男生就找到我，開門見山地說，他打算自殺。我接受過心理健康急救培訓，遵循恰當的防范措施，我確定他尚未計劃好具體的自殺方案。因此，我知道他還沒有踏入岌岌可危的“危險地帶”。

我們談到了他為什么會有這種念頭。原來是因為他所在的橄欖球俱樂部關閉了。地方政府在關閉體育俱樂部或出售學校操場時，往往不會考慮可能造成的深遠影響。對這個小男孩來說，橄欖球俱樂部是他的歸屬所在，在那里他得到了支持和理解。而最關鍵的一點可能在于，他可以在球場上用一種可控的方式，宣泄他對生活中其他事的憤怒。

我有責任向校方報告高危學生的情況，而后副校長和校醫院的護士立刻為他制定了一套護理方案，包括給他另找一個稍遠一點的橄欖球俱樂部，并每周開車接送他往返。

瑪吉在加拿大北部所做的工作和失去橄欖球俱樂部對這個男孩的影響，都證明了運動（和偉大的老師）擁有對抗輕微或嚴重心理健康問題的巨大力量，對此我們有目共睹。

我認為體育、藝術、音樂和其他創造性活動之所以如此有益，既能打下良好的心理健康基礎，又對心理疾病有一定的治療價值，其中一個原因在于它們能把我們和我們本應該過的那種生活聯系起來。早期的人類平均每天要花七個小時狩獵和采集，付出大量的體力勞動。然后他們會返回自己的部落，在那兒搞搞音樂創作、相互講講故事。要是電視上的考古節目可信的話，他們還會畫一畫最原始的牦牛壁畫。

正如我在“焦慮”一章中所言，現代的生活方式與我們原本應該過的那種生活相去甚遠。這也許可以解釋為什么網飛的紀錄片《幸福》（詳見本書“幸?！币徽拢┌l現納米比亞的一個部落是世界上最快樂的人群，他們的生活方式與上述生活大致相當，絲毫沒有受到所謂的“文明開化”的影響。