資本主義 Capitalism

資本主義從來(lái)不考慮我們的幸福

我們所說(shuō)的“意識(shí)思維”，即我們能有意識(shí)地進(jìn)行控制的那部分，約占我們總體思維能力的9%。各路專家對(duì)這個(gè)數(shù)字略有爭(zhēng)議，因?yàn)樗季S很難量化成百分比，但絕大多數(shù)專家都認(rèn)同無(wú)意識(shí)占比更重、更大。

無(wú)意識(shí)實(shí)際上只對(duì)一種影響做出反應(yīng)：重復(fù)。你反復(fù)做過(guò)、說(shuō)過(guò)、聽(tīng)過(guò)、看過(guò)或是體驗(yàn)過(guò)的任何事都會(huì)轉(zhuǎn)入無(wú)意識(shí)。這些事不僅從此變得自動(dòng)化，還會(huì)被排除在意識(shí)之外——這就是為何房間一團(tuán)亂的人，自己卻注意不到臟亂。

歷史證明，這非常有利于人類掌握各種技能。以前我們必須全神貫注去做的事，只要經(jīng)常做，就會(huì)轉(zhuǎn)入無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，變成一種習(xí)慣。因此，我們可以一面自動(dòng)執(zhí)行一些無(wú)聊的日常任務(wù)，一面空出我們的意識(shí)思維去解決出現(xiàn)在眼前的特殊問(wèn)題。

最好的例子就是開(kāi)車。通常來(lái)說(shuō)，頭幾節(jié)駕駛課你都會(huì)焦頭爛額地琢磨到底如何才能兼顧信號(hào)燈、后視鏡、警示路標(biāo)、掛擋、轉(zhuǎn)向和踩離合。我記得我當(dāng)初就很納悶?zāi)切Ｂ毸緳C(jī)是怎么悠然自得地搞定這一切，還另有余裕聽(tīng)收音機(jī)、和乘客聊天或抽煙（因?yàn)槟菚r(shí)是20世紀(jì)90年代，幾乎每個(gè)司機(jī)都會(huì)邊開(kāi)車邊抽煙）。

然而，等你開(kāi)了一段時(shí)間車后，多半就會(huì)發(fā)現(xiàn)不僅開(kāi)車這一機(jī)械化的操作流程變得自動(dòng)化了，就連你常開(kāi)的那段路也是如此。例如，大多數(shù)經(jīng)常開(kāi)車的人有時(shí)會(huì)發(fā)覺(jué)，他們不記得自己是怎么從家里開(kāi)車去上班的。

對(duì)不開(kāi)車的人來(lái)說(shuō)，想要著重感受意識(shí)思維和無(wú)意識(shí)思維的區(qū)別，最好的方法是回憶一下你忘記如何走路的時(shí)候。用一種浪漫而委婉的方式來(lái)說(shuō)，這種情況通常發(fā)生在你看到一個(gè)魂不守舍的人的時(shí)候。一瞧見(jiàn)這個(gè)天仙般的人物，你的意識(shí)思維就開(kāi)始問(wèn)自己一些它根本答不上來(lái)的問(wèn)題，比如，“我走路的姿勢(shì)是不是很優(yōu)雅、很性感？”

對(duì)我們大多數(shù)人而言，走路是種無(wú)意識(shí)行為，不需要特意集中注意力。因此，當(dāng)被問(wèn)及走路的問(wèn)題時(shí)，你的意識(shí)思維只能回答“我怎么知道，那不歸我管”。此時(shí)，提問(wèn)者會(huì)在一瞬間完全忘記該怎么走路。于是，我們經(jīng)常目睹這樣一個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)本想在心上人面前表現(xiàn)得若無(wú)其事的人，最終卻摔得鼻青臉腫。

你能意識(shí)到的所有想法都來(lái)自意識(shí)層面，而你可以不費(fèi)吹灰之力自動(dòng)完成的事則屬于無(wú)意識(shí)。大腦被設(shè)計(jì)成這樣的不足之處在于，我們有時(shí)之所以會(huì)接受一些想法和觀念，并非因?yàn)樗鼈兪钦鎸?shí)的，也并非因?yàn)槲覀冏灾鬟x擇去相信，而純粹是因?yàn)樗鼈兇饲霸貜?fù)出現(xiàn)過(guò)。這就是刻板印象——一種觀念被重復(fù)太多次而變得無(wú)意識(shí)后，開(kāi)始受制于我們頭腦中強(qiáng)大的確認(rèn)偏誤陰謀。

于是我們身處的環(huán)境就變得至關(guān)重要，因?yàn)槲覀儠?huì)反復(fù)接觸以致無(wú)意識(shí)地吸收哪些觀念都取決于環(huán)境。要是備受歡迎的自由主義運(yùn)動(dòng)說(shuō)的都是真的，我們每個(gè)人都有不受拘束的思想自由，都能憑借自主思考從近乎無(wú)限的選項(xiàng)中選出一套量身定制的信仰體系，那將多么美好。可惜，我們極其仰仗無(wú)意識(shí)思維，這意味著我們或多或少都是文化的產(chǎn)物。事實(shí)上，最前沿的神經(jīng)科學(xué)即將證明，世界上根本不存在自由意志這種東西。

如果你想進(jìn)一步論證上述觀點(diǎn)，只需考察不同國(guó)家或不同年代的人對(duì)道德、審美、性取向、性別、成功和幸福的普遍看法有何不同。雖然這個(gè)觀點(diǎn)可能讓人難以接受，但很多我們視之為“顯而易見(jiàn)”和與生俱來(lái)的東西，實(shí)際上都是從環(huán)境中習(xí)得的。無(wú)論以何種經(jīng)驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我們周圍的抑郁、焦慮、飲食失調(diào)和自我傷害的發(fā)生率都在急劇上升。因此，我們完全有理由認(rèn)為個(gè)中原因可能不像我們想象的那樣個(gè)人化，而更多是社會(huì)性因素所致。同理，自20世紀(jì)80年代撒切爾夫人和里根為資本主義大開(kāi)綠燈任其一路高歌猛進(jìn)后，各色心理問(wèn)題也開(kāi)始層出不窮，我不相信這僅是一個(gè)巧合。

在消費(fèi)資本主義的大背景下，如何處理主流文化的理想和個(gè)人幸福之間的關(guān)系，是件無(wú)比棘手的事。西方國(guó)家的整個(gè)金融和社會(huì)體系，都有賴于公民用金錢(qián)換取產(chǎn)品和服務(wù)。故而，我們的文化義不容辭地要說(shuō)服我們，我們需要靠物質(zhì)來(lái)獲得成功和幸福。如果有人知足常樂(lè)、無(wú)欲無(wú)求自然就會(huì)是個(gè)麻煩，所以必須投入更多精力、財(cái)力和創(chuàng)造力，確保人們永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于他們所擁有的東西。一旦個(gè)體紛紛停止需求，我們所熟知的社會(huì)就將停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

資本主義影響文化規(guī)范最直觀的例子是它對(duì)審美的支配。“魅力”的內(nèi)涵現(xiàn)已變得越來(lái)越狹隘，越來(lái)越難以企及，好讓我們始終對(duì)自己的外形感到羞愧和無(wú)地自容，于是，我們就會(huì)花錢(qián)矯正。這就是為什么審美典范從相對(duì)容易打造的瑪麗蓮·夢(mèng)露轉(zhuǎn)變成了可望不可即的金·卡戴珊[20]。

當(dāng)我們對(duì)著鏡子、對(duì)著衣櫥、對(duì)著房子、對(duì)著車子乃至對(duì)著生活心想“好了，我心滿意足”的那一刻，我們就失去了作為消費(fèi)者的價(jià)值。因此，資本主義一心謀劃著要讓我們永遠(yuǎn)處于恐懼、焦慮、嫉妒和自覺(jué)需求的狀態(tài)。

從歷史上看，未必有真正答案，但我認(rèn)為這并不等于所謂的“自由市場(chǎng)”真就沒(méi)有任何限制。劍橋大學(xué)張夏準(zhǔn)教授在其精辟的著作《資本主義的真相》中指出，有些人認(rèn)為提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)或禁止簽訂零工時(shí)合同[21]之類的規(guī)則限制了自由市場(chǎng)。這種看法實(shí)則建立在一個(gè)錯(cuò)誤的前提之上，誤以為只要廢除了這些規(guī)則，我們就可以在一個(gè)完全暢通無(wú)阻的市場(chǎng)上進(jìn)行交易。

像不允許工廠雇傭童工這樣來(lái)之不易的人權(quán)，一開(kāi)始提出時(shí)也因會(huì)破壞自由市場(chǎng)而備受爭(zhēng)議，但現(xiàn)在卻成了最基本的條款，我們已然熟視無(wú)睹?？梢?jiàn)，只要我們認(rèn)為無(wú)節(jié)制的資本主義所危害的東西比聚斂財(cái)富更重要，我們就會(huì)在資本主義框架下設(shè)立規(guī)則。

而如今，社會(huì)的首要任務(wù)是逐利，民眾的幸福、自尊和心理平衡都不如逐利重要。自嬰兒期起，我們所接受的信念體系就告訴我們，我們有很多不足，應(yīng)該對(duì)自己的本來(lái)面貌感到羞愧和不安，必須花錢(qián)矯正。這些信息本質(zhì)上還往往相互矛盾，譬如，一方面愚昧地吹捧各種食品，培養(yǎng)并維系暴飲暴食的文化；另一方面又致力于將“美體”的概念商品化。

一如拉塞爾·布蘭德在《從癮君子到康復(fù)者》一書(shū)中所言，要是你試圖用海洛因來(lái)逃避痛苦，你會(huì)被診斷為有“毒癮”；但要是你用的是鞋子、車子或合法的娛樂(lè)性毒品，你就是資本主義機(jī)床中一個(gè)大有可為的齒輪，絕大部分情況下都沒(méi)人阻止你，甚至還會(huì)鼓勵(lì)你。

資本主義至少在理論上是道德中立的——除了賺錢(qián)，別無(wú)目的?？偟恼f(shuō)來(lái)，唯有國(guó)家成本增加時(shí)，政府才會(huì)公然引導(dǎo)企業(yè)做出轉(zhuǎn)變。故而，英國(guó)煙草公司的廣告權(quán)之所以被大幅削減，乃是因?yàn)槲鼰熞l(fā)的疾病給國(guó)家醫(yī)保造成了壓力。出于類似原因，現(xiàn)在還在討論限制精制糖的問(wèn)題。

資本主義的信息鋪天蓋地——出現(xiàn)在每一個(gè)廣告牌、公交站、商店櫥窗、雜志、報(bào)紙、電視和廣播節(jié)目上，這些信息從來(lái)都不曾考慮過(guò)我們的幸福。這一點(diǎn)在社交媒體上表現(xiàn)得尤為突出（見(jiàn)本書(shū)“互聯(lián)網(wǎng)”一章），像照片墻（Instagram）這種大企業(yè)（活躍用戶超過(guò)8億人，日均5億人上線），他們的員工工資全靠廣告收入支付。社交媒體投放的廣告不僅常常讓人眼花繚亂，更會(huì)基于用戶終端上的數(shù)據(jù)，追蹤我們?cè)诙鄠€(gè)設(shè)備或網(wǎng)站服務(wù)器上的活動(dòng)，從而根據(jù)我們的興趣量身定制地推送廣告。

這樣做造成的最終結(jié)果是，社交媒體上的廣告往往會(huì)被意識(shí)思維忽略，但卻可能被我們無(wú)意識(shí)地吸收。我們每次上網(wǎng)時(shí)，那些專為放大和加劇我們的不安而重金打造的創(chuàng)意信息，就會(huì)被傳送到我們大腦的特定部位。而據(jù)估計(jì)，這些信息占據(jù)了我們總認(rèn)知能力的91%。因此，自社交媒體出現(xiàn)以來(lái)，身體畸形恐懼癥、焦慮和飲食失調(diào)等心理健康問(wèn)題急劇增加，還有什么好奇怪的呢？

我并不是說(shuō)社交媒體的問(wèn)題僅在于廣告，也不是說(shuō)現(xiàn)代資本主義文化的腐朽核心僅在于社交媒體，我只是想表明這是一個(gè)足以見(jiàn)微知著的具體代表。我們的社會(huì)結(jié)構(gòu)依賴于常規(guī)的金融交易，作為社會(huì)成員，我們顯然需要在參與金融交易與維護(hù)自身自尊之間取得一種平衡。為了有效地實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，公民個(gè)人必須做出讓步，但媒體、廣告和商業(yè)背后的勢(shì)力也必須讓步。因?yàn)?，正如吉杜·克里希那穆提所言：“在一個(gè)病態(tài)的社會(huì)里適應(yīng)良好，并不代表你是健康的。”