大腦 Brain

認識你的大腦

成年人的大腦約重1.5公斤，比兩袋普通裝的白糖略輕一點。其中包含1500億個神經細胞，每一個都能與其他神經細胞建立數千連接。換言之，此時此刻你大腦里的各個神經細胞之間正存在數萬億個連接。

我們出生后，大腦中第一個被激活的部分是杏仁核。如上一章所述，杏仁核有時儼然是個小渾蛋。從構造上講，它的使命是讓你活下去。但因為杏仁核是為適應人類最初那種與現在迥然不同的生活方式而創設的，所以它保護你的方法是對預感到的危險或某種能獲得即時滿足的機會做出強烈反應。

那么，我們如何才能超越杏仁核的反應，按照社會規范和我們的道德準則理性行事呢？大腦中自有一些結構可以幫到你，譬如隔核。

我們有兩個隔核，分別位于大腦的兩個半球，它們的作用是在杏仁核沖動行事的破壞性大于建設性時，抑制杏仁核。比如，“我喜歡那家伙的靴子。但如果我把他絆倒，搶走他的靴子，可能會去坐牢”。我們八個月大時，隔核就開始發育了，此時大多數孩子都可以到處活動了，需要以更復雜的方式評估周遭的危險。

兩三歲時，我們大腦中最復雜的部分，也就是涉及道德和性格的那部分，才開始成形。我們天生有兩個海馬體（因形似海馬而得名于一種神話中的生物[18]），使我們能對正在發生的事進行情感敘事，并從過去的錯誤判斷中吸取教訓。

大腦會持續成長發育到我們22歲左右，但大多數心理學家認為，就情感發展而言，人生的頭五年最為關鍵。因為為了印證我們對現實的理解，我們會不斷回顧對這個世界的初體驗。正如認知神經學家安尼爾·賽思在TED演講中所言，看見東西的不是你的大腦，而是你的眼睛。同理，你的耳朵和聽覺，指尖的神經末梢和觸覺亦復如是。大腦的工作是解讀所有這些信號，并試圖建立起對身體所處環境的理解。

大腦的體驗區將來自身體的信號傳遞給敘事區，敘事區從中選用信息創造出描繪我們的身份和我們所在世界的故事。隨著年齡的增長，大腦的敘事區會逐漸占據主導地位，它已積累了大量重要的觀念和故事。

說到這兒，正好可以談談我所學到的最難以置信又至關重要的一件事：我們的大腦臆造了我們的現實。成年人的大腦自己創造的信息多于從外部接收的信息。因此，我們所經歷的大部分事情，其實都是我們內心期待的外化。

兒科醫生常舉一個例子，如果你告訴小孩“汽車大多是紅色的”，相比其他顏色，他們就會開始特別留意紅色的車輛。故而，你植入的觀念終將成為一個會自我應驗的預言，因為他們的大腦已預備要優先注意紅色車輛了。這個例子很好地解釋了這一原理，但還不足以充分展現出它巨大的影響力。我們經歷的大部分事情都是我們期待的幻象。如果我們能鉆進別人的大腦，世界的模樣、聲音和感覺可能都大不一樣。

1951年辭世的哲學家路德維希·維特根斯坦說每個人都有各自的“blick”，這個詞在其母語德語中意為“視角”或“觀看的方式”。維特根斯坦把“blick”想象成一副護目鏡，每個人都戴著，透過各自的信念、道德、價值觀和閱歷來看待這個世界。最要緊的是，維特根斯坦還告訴我們，這副護目鏡取不下來。（不過在我看來，它們本質上是在不斷變化的——你無法改變你也有“blick”的事實，但你可以改變它的底色。）

神經科學家25年前才真正開始認識到維特根斯坦這一理論的重要性，它為生活的方方面面都帶來了巨大啟示，尤其是心理疾病領域。假如現實只是一群有著相同幻覺的人所達成的共識，那么那些以不同方式看待世界的人，就不見得有什么“毛病”了。他們只不過是體驗了一些大多數人未曾體驗過的事情而已。（詳情將在本書“精神病”一章中另行論述。）

因此，我們的整個人生可以說都在反復運用所謂的確認偏誤[19]。我們在幼年時期接受了一套基本的想法和觀念，自此便開始有選擇性地處理從外部接收到的信息，以印證那些先入為主的想法。

普通人清醒時每秒大約會收到200萬條信息。然而，大腦只會有意識地記錄其中五至七條。大腦會依據你當前最重要的生存所需，用一個由你的基本價值觀、信念和期望共同構成的抽象的篩子，過濾掉它認為不相干的信息。換言之，我們的意識思維對數量驚人的1999993條信息都視而不見，而且基本上每秒都“丟失”了這么多。我們所體驗到的不過是整個現實世界中的滄海一粟。

在此簡要提一下自閉癥。我沒什么與自閉癥患者打交道的經驗，但是，一位教育心理學家曾告訴我，自閉癥患者每秒在意識層面所體驗到的刺激多于正常人的五至七種。因此自閉癥患者會出現“感覺超負荷”的現象，無法處理和應對他們聽到、看到和感覺到的一切。

那么，既然我們在這個星球上度過的頭幾年時光如此重要，足以左右我們今后的一切，為何我們又有可能改變自身觀念呢？我無法從科學的角度談論這個問題，但我以為答案其實很簡單：謙遜。

在某種程度上，我很羨慕那些從未脫離幼年的敘事模式的人。他們喜歡直言不諱，嘲笑那些他們認為不如自己聰明的人的觀點和經歷。如此自信，感覺一定很不錯。

然而，世上根本沒有客觀現實這回事，每個人的大腦都串通一氣促成了一個公認的集體幻覺，我認為這樣的想法中也存在著一種反常的慰藉。因為，就像約翰·沃爾夫岡·馮·歌德說過的那樣：“最無可救藥的是那些身為奴隸，卻誤以為自己還自由的人。”