據(jù)說黑格爾講過一句話：和平是一個民族最大的腐蝕劑。這句話被廣泛引用，網(wǎng)絡上、軍報上都出現(xiàn)過，但是至今沒有查到準確出處，無法證明黑格爾是不是講過這句話。大約黑格爾有這個意思，可能這不一定是準確的原話，但是毫無疑問，對軍隊來說，和平的確是最大的腐蝕劑。戰(zhàn)爭是檢驗軍隊的唯一標準。和平年代沒有這個標準了，其他標準就上來取而代之，于是開始鉆營關(guān)系，開始利益輸送，開始曲意逢迎，還打著“溝通能力強”“協(xié)調(diào)能力強”“領會意圖快”等旗號，在和平時期開始了對軍隊的強力腐蝕，最終必然導致軍隊戰(zhàn)斗力瓦解。

軍人離開了求勝，就變成求官、求銜、求地位、求待遇，那么要軍隊有什么用？

美國人貝文·亞歷山大寫了本《統(tǒng)帥決勝之道》，其中有句話說得非常好：“對高明將帥如何決勝的理解，是從認識到平庸的將帥何以不勝開始的。”這句話說得精彩。真正研究勝道者，關(guān)鍵是要從琢磨別人怎么失敗的而不是研究人家怎樣勝利的入手。真正明白別人是怎么失敗的，才能悟出你怎樣避免失敗，然后才能取勝。

給大家舉一個例子。兩名蘇軍著名戰(zhàn)將，巴甫洛夫大將和朱可夫大將，20世紀30年代蘇軍兩顆新星，是斯大林最欣賞的兩名戰(zhàn)將。他們倆同時出任坦克實驗團團長、軍長、軍區(qū)司令。巴甫洛夫是蘇軍頭號坦克戰(zhàn)專家，斯大林對其重視程度超過朱可夫，一直把他放在最重要的西方方面軍擔任軍長、軍區(qū)司令。朱可夫則扮演救火隊隊長的角色，哪兒有問題就被派去哪兒。把巴甫洛夫一直放在最重要的西方方面軍，是為防備德國人可能的入侵。所以，在蘇軍組織的大型對抗演習中，朱可夫從來扮演藍方司令，巴甫洛夫則從來扮演紅方司令。

就是這個人物，當過裝甲兵司令的蘇軍頭號坦克戰(zhàn)專家、長期研究實驗新型兵種的領導者巴甫洛夫，最后腦袋進水了，竟然向斯大林、軍事委員會呈交了一份取消坦克軍建制的報告。此事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)即將爆發(fā)、德國軍隊以大規(guī)模裝甲集群為主要突擊力量的閃電戰(zhàn)即將開始之時，蘇軍卻按照巴甫洛夫大將這樣一個坦克戰(zhàn)專家的建議取消坦克軍，使蘇軍在衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期損失慘重。為什么巴甫洛夫這樣一個很懂坦克戰(zhàn)的專業(yè)人士在這樣一個關(guān)鍵時刻做出這樣一個錯誤的決定？

1937年3月，蘇軍大清洗，提出“大縱深作戰(zhàn)理論”[1]的圖哈切夫斯基元帥以及基輔軍區(qū)司令亞基爾、白俄羅斯軍區(qū)司令烏博列維奇、西伯利亞軍區(qū)司令埃德曼、伏龍芝軍事學院院長科爾克等高級將領被清洗。斯大林希望其他的高級將領與圖哈切夫斯基的“西方資產(chǎn)階級軍事思想”劃清界限。巴甫洛夫本是圖哈切夫斯基大縱深作戰(zhàn)理論的忠實弟子，在這個非常敏感的時期，他急于與圖哈切夫斯基劃清界限。1936年至1937年巴甫洛夫參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)[2]，任坦克旅長。從西班牙回來他就趕上了“大清洗”。于是他向斯大林、向蘇聯(lián)軍事最高當局遞交了一份報告，結(jié)論是利用大規(guī)模坦克集團奔襲并不可能取得戰(zhàn)爭勝利，所以坦克軍的存在價值不大。這是蘇軍在戰(zhàn)爭之前犯下的致命錯誤：德國人正在組織裝甲集群，蘇軍則按照巴甫洛夫的建議取消了坦克軍。結(jié)果巴甫洛夫指揮的西方方面軍在德軍裝甲集群的大縱深機動奔襲中全軍覆沒。這是非常殘酷的教訓。

1941年6月22日，德軍“巴巴羅薩計劃[3]”開始，向蘇聯(lián)大舉進攻。正是古德里安的第二裝甲集群和霍特的第三裝甲集群形成的兩只鐵鉗，五天之內(nèi)完成對巴甫洛夫指揮的西方方面軍的全面合圍。德軍這兩個裝甲集群向白俄羅斯深遠后方向心突擊，6月22日發(fā)動進攻，27日在縱深400公里明斯克完成對西方方面軍的合圍，近40萬部隊被圍在里面。面對災難，西方方面軍司令巴甫洛夫大將竟然還不知道，他還在按照斯大林的要求要一線部隊堅決反擊，還在把部隊往前面調(diào)，想抵住德軍的進攻。但德軍已經(jīng)通過兩翼的裝甲迂回將他全部包圍了，巴甫洛夫一直不知道大難臨頭。斯大林6月30日從德國電臺中收聽到西方方面軍被包圍的消息，立即要朱可夫通過無線電臺與巴甫洛夫通話，詢問德方報告是否屬實。巴甫洛夫這時候才如夢初醒，了解自己的部隊已全面陷入合圍。斯大林派飛機到明斯克，把西方方面軍的司令、參謀長全部接到莫斯科，西方方面軍司令巴甫洛夫大將、參謀長克里莫夫斯基赫少將等人被送交軍事法庭。7月8日，德國包圍圈內(nèi)的蘇軍部隊消耗殆盡，30萬人被俘，包括數(shù)名軍長、師長，蘇軍損失坦克2500輛、火炮1500門，西方方面軍全軍覆沒。這是二戰(zhàn)初期蘇軍最慘痛的教訓。

1941年7月28日，蘇聯(lián)國防人民委員會公布第0250號命令：

“鑒于西方方面軍司令員巴甫洛夫和方面軍參謀長自德軍開始進攻后其驚慌失措，指揮無方，致部隊瓦解，導致大量倉庫武器流入敵手；擅離方面軍崗位，致敵有機可乘，突破方面軍防線。方面軍通訊處主任格里高利耶夫，理應在方面軍司令和作戰(zhàn)司令之間建立持續(xù)通暢的通訊，但驚慌失措，無所作為，未采用無線電聯(lián)系，致使作戰(zhàn)最初幾天各作戰(zhàn)部隊處于無指揮狀態(tài)。第四集團軍司令科普洛科夫驚慌失措，無所作為，可恥地拋棄信任他的部隊，致使該軍瓦解，導致巨大損失。”

大家注意公報中用了三個“驚慌失措”：方面軍司令、參謀長驚慌失措，通訊處主任驚慌失措，集團軍司令驚慌失措。

最后的處治是：

西方方面軍司令巴甫洛夫大將立即槍斃；

西方方面軍參謀長克里莫夫斯基赫少將立即槍斃；西方方面軍通訊處主任格里高利耶夫少將立即槍斃；第四集團軍司令科普洛科夫少將立即槍斃。

同時或被槍斃、被判刑、被解除職務的高級將領有：第六步兵軍軍長阿列克謝耶夫少將；

第五十六集團軍參謀長阿魯沙尼揚少將；

國防人民委員部委員伊萬諾夫中將；

伏龍芝軍事學院戰(zhàn)術(shù)教研室主任庫茲明少將；

第十八集團軍參謀長列昂諾維奇少將；

總參謀部軍事學院系主任梅列科夫少將；

第四坦克師師長波塔圖爾切夫少將；

第二十七集團軍參謀長羅曼諾夫少將；

第三十步兵軍軍長謝利瓦諾夫中將；

列寧格勒方面軍副參謀長謝馬什科少將；

紅軍軍事交通局局長特魯別茨科伊中將；

第十五步兵師師長克魯尼科夫少將。

這就是戰(zhàn)爭伊始一批和平時期將軍的悲慘下場。

斯大林在最高統(tǒng)帥部的文告里宣布：

我警告，無論是誰，如果違背軍人誓言、忘卻對祖國的責任、玷污紅軍戰(zhàn)士的崇高稱號、表現(xiàn)懦弱和驚慌失措、擅離戰(zhàn)斗崗位以及未經(jīng)戰(zhàn)斗即向敵人投降，都將受到軍法最嚴厲的無情懲罰。

此命令向團級及團級以上所有指揮員傳達。

蘇聯(lián)國防委員會人民委員

約·維·斯大林

衛(wèi)國戰(zhàn)爭開始，蘇軍面臨巨大災難。西方方面軍全軍覆滅，對蘇軍士氣影響巨大。但蘇軍統(tǒng)帥部對高級軍官的嚴厲懲處，又使失敗之中低落的士氣從高級指揮層開始重新振作。首先從高級指揮員開始強烈地認識到，必須照看好自己的部隊，必須消滅當面的敵人，必須取得戰(zhàn)斗勝利。

正是在慘痛損失和巨大災難之中，朱可夫凸顯出來了。

作為斯大林最信任的兩名指揮官，隨著嚴酷的衛(wèi)國戰(zhàn)爭到來，表面看兩人幾乎同時都完了：1941年7月底，巴甫洛夫因西方方面軍全軍覆滅而被執(zhí)行槍決；7月底，朱可夫被解除蘇軍總參謀長職務。但實質(zhì)完全不同：巴甫洛夫被槍斃，是因為失職；朱可夫被解除職務，則是因為盡職。

當時在德軍進攻壓迫下，蘇軍全面吃緊。為避免西南方面軍再陷危局，朱可夫作為蘇軍總參謀長，向斯大林建議放棄烏克蘭首府基輔。斯大林勃然大怒：“你說什么？！把基輔交給敵人？簡直是胡說八道！”朱可夫回了一句：“如果您認為您的總參謀長只會胡說八道，那就請您解除我的職務。”斯大林當天就將朱可夫解職，派他去當預備隊方面軍司令員。但戰(zhàn)爭進程不幸被朱可夫言中。西方方面軍全軍覆滅后，德軍大舉向斯摩棱斯克進攻，使西南方面軍的北部側(cè)翼受到嚴重威脅；南方方面軍作戰(zhàn)失利節(jié)節(jié)敗退，又使西南方面軍的南部側(cè)翼完全暴露。于是在蘇德兩軍交戰(zhàn)的前線形成了一個巨大的突出部，突出部內(nèi)有蘇軍西南方面軍80萬部隊，處于極易被德軍合圍的境地。朱可夫不是不知道斯大林難以同意，仍然堅決建議放棄基輔，讓西南方面軍部隊立即后撤，脫離險境。

朱可夫因此被解除總參謀長職務。斯大林的反對，則讓衛(wèi)國戰(zhàn)爭初期作戰(zhàn)最有成效的西南方面軍反而因自己堅守不退，繼西方方面軍之后再陷入滅頂之災。9月15日，南北對進的德軍克萊斯特第一裝甲集群與古德里安第二裝甲集群在烏克蘭西部的洛赫維察會師，龐大的蘇軍西南方面軍五個集團軍全部陷入德軍合圍。德軍使用的方式與兩個月前圍殲巴甫洛夫的西方方面軍幾乎完全一樣，但這次蘇軍損失更為慘重：損失兵力達60余萬，方面軍司令基爾波諾斯大將、軍事委員布爾米斯堅科和方面軍參謀長圖皮科夫少將戰(zhàn)死。即使到二戰(zhàn)結(jié)束，德國陸軍戰(zhàn)史也稱該戰(zhàn)役為“世界戰(zhàn)爭史上最大規(guī)模的陸上合圍戰(zhàn)役”。

正是通過慘重的損失，斯大林真正看出了朱可夫的價值。在首都防御迫在眉睫的危急時刻，朱可夫被從列寧格勒前線緊急召回，負起指揮莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)的任務。這無疑是朱可夫一生責任最重大、任務最艱巨、考驗最嚴酷的時刻。當時德軍已在蘇軍防線中央取得縱深突破，莫斯科到處是焚燒文件的黑紙灰，外交使團離開莫斯科，退往古比雪夫。驚慌的人群中間謠傳德軍坦克會很快沖進莫斯科市區(qū)，有人搶劫商店，還有人搶劫運送罐頭食品的卡車，更有人偷偷燒毀黨證，摘掉家中的斯大林像。在決定莫斯科存亡的關(guān)鍵時刻，斯大林親自打電話給朱可夫，不加任何掩飾，提出了他平時不愿意對任何人提出的問題：能不能夠守住莫斯科？他對朱可夫說：“我懷著內(nèi)心的痛苦問你這個問題，希望你作為一名共產(chǎn)黨員誠實地回答。”

面對斯大林以共產(chǎn)黨員對共產(chǎn)黨員的坦誠，三個月前因主張放棄基輔而被解職的朱可夫沉默了一會兒，后來回憶道，“甚至能聽到話筒那邊斯大林急促的呼吸聲”。最后他一字一句地回答最高統(tǒng)帥：“能夠守住莫斯科。”朱可夫一生指揮了無數(shù)場戰(zhàn)役，包括輝煌的攻克柏林大會戰(zhàn)，但沒有一次戰(zhàn)役像莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)這樣關(guān)鍵，沒有一句話如“能夠守住莫斯科”這樣撼天動地、字字千鈞。

后來才有了著名的1941年11月7日紅場閱兵，閱兵部隊走出紅場就開赴前線。幾輛坦克剛剛開出紅場就掉頭，斯大林看見了問是怎么回事。旁邊人告之，他們要直接進入莫斯科的城防。

蘇軍頂住了。

進而蘇聯(lián)頂住了。

巴甫洛夫、朱可夫這兩個被斯大林欣賞的將領，結(jié)局差異巨大。巴甫洛夫沒有認識到戰(zhàn)爭模式已經(jīng)出現(xiàn)的重大變化，主觀上將軍事問題政治化，用政治上與斯大林保持一致作為最高標準，最終使自己的部隊和自己都陷入滅頂之災。朱可夫則以奪取戰(zhàn)爭勝利為最高標準，雖經(jīng)沉浮，卻最終成為衛(wèi)國戰(zhàn)爭中最杰出的蘇軍將領、四次“蘇聯(lián)英雄”稱號獲得者。至今朱可夫的青銅雕像放在莫斯科紅場俄羅斯國家博物館之前，騎著高頭大馬，馬蹄下踩著德國之鷹，作為蘇軍獲得戰(zhàn)爭勝利的象征。

可以設想，如果不發(fā)生戰(zhàn)爭，又會如何？如果不發(fā)生戰(zhàn)爭，巴甫洛夫、朱可夫兩人都能夠在官場中平步青云，巴甫洛夫很可能還要走到朱可夫前面。但戰(zhàn)爭發(fā)生了，不以人的主觀為轉(zhuǎn)移。戰(zhàn)爭會撕去一切假面，對軍人做出最嚴厲無情的淘汰和篩選。

還可以設想，如果歷史能夠重新開始，又將如何？如果歷史重新開始，巴甫洛夫肯定會對其觀點和做法做出大幅度調(diào)整，向同事和戰(zhàn)友朱可夫靠攏，那么希特勒的軍隊就不可能如此順利地長驅(qū)直入，悔過的巴甫洛夫同樣可以享受英雄的輝煌。

但歷史不容后悔，也無法重新開始。“一將功成萬骨枯”，正是戰(zhàn)爭中軍人命運的莊嚴與悲壯所在。在災難危重、艱難困苦的戰(zhàn)爭時期，一個民族、一個國家、一支軍隊能夠有朱可夫這樣的戰(zhàn)將挺身而出，是民族有幸，國家有幸，軍隊有幸。

沒有完美的將軍。朱可夫也不是不犯錯誤的天才。后來人們將其缺點羅列出來：驕傲，專橫，跋扈，私藏戰(zhàn)利品……主觀上說，那是因為其毛病的確不少；客觀上看，則是因為戰(zhàn)爭已經(jīng)過去，和平已經(jīng)到來。

軍人之于國家的意義到底是什么？國家養(yǎng)軍隊到底是干什么用的？自戰(zhàn)爭誕生軍人這種職業(yè)，就不是承受失敗的，軍人生來是為了戰(zhàn)勝。

但戰(zhàn)爭法則如鋼鐵一般冰冷。

戰(zhàn)場的榮辱不是軍人的選擇，而是戰(zhàn)爭的選擇。一支平素慕于虛榮而荒于訓練、精于應付而疏于戰(zhàn)備的軍隊，高級軍官無危機感無緊迫感的軍隊，沒有軍人枕戈待旦的軍隊，兵力再多、裝備再好，也無有不敗。

注釋：

[1]大縱深作戰(zhàn)理論是由蘇聯(lián)軍事家們在分析總結(jié)第一次世界大戰(zhàn)和國內(nèi)戰(zhàn)爭經(jīng)驗的基礎上形成的。——編者注

[2]西班牙內(nèi)戰(zhàn)，是1936—1939年發(fā)生在西班牙第二共和國的一場內(nèi)戰(zhàn)，由共和國總統(tǒng)曼努埃爾·阿扎尼亞的共和政府軍與人民陣線左翼聯(lián)盟對抗以弗朗西斯科·佛朗哥為中心的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團；反法西斯的人民陣線和共和政府有世界進步力量組成的“國際縱隊”的援助，而佛朗哥的國民軍則有納粹德國、意大利王國的援助。1939年3月，馬德里淪陷，共和政府失敗，西班牙開始了佛朗哥統(tǒng)治時期。——編者注

[3]巴巴羅薩計劃是納粹德國在第二次世界大戰(zhàn)中發(fā)起的侵蘇行動的代號，原名為“奧托”計劃，后于1940年12月改為“巴巴羅薩”。整場作戰(zhàn)于1941年6月22日展開。計劃為快速攻占包括列寧格勒和莫斯科在內(nèi)的蘇聯(lián)歐洲部分，并用空軍摧毀烏拉爾工業(yè)區(qū)，從而擊敗蘇聯(lián)。在作戰(zhàn)的最初數(shù)個月里，德軍沿用之前在西歐大獲全勝的閃擊戰(zhàn)術(shù)，橫掃了大半個東歐平原、殲滅數(shù)百萬計戰(zhàn)術(shù)不佳的蘇聯(lián)紅軍，但最后在莫斯科戰(zhàn)役中受阻，巴巴羅薩計劃破產(chǎn)。——編者注