我是無神論者，卻也偶爾做個生死輪回的夢。一次，夢見自己變成一棵樹。什么樹？也許是銀杏，也許是云杉，也似乎是朦朦朧朧的，常見的河楊岸柳吧。總歸，是我非常喜歡的那些樹。可是，我有了一把年紀后，思想竟泛愛起來，覺得世間的萬事萬物，沒有什么不可愛的，比如樹。樹們的隨便一個品種、隨便一種風姿，都給人以溫婉曼妙的遐想，或者寧靜遼遠的放達。

人的這雙眼睛，總是將世間的事物分個美丑來。比方一個鶴發童顏的老頭，很美；一個偽君子在滔滔不絕地教導別人，很丑；青青的郊野上，一個男子折下腰來，傾聽他懷孕妻子的胎動，很美；酒店的餐桌上，一條魚張著嘴巴，發出無聲的吶喊，而它的身體，早已熟爛了，很丑……這些，我們大致能夠分得出美丑來。但是面對了樹，你能分出來美丑么？反正我是分不出來的，因為我覺得——世無丑樹。

我見過被人糟踐的、渾身是傷的樹，也遇到過泥石流殘損的樹。即便如此，樹們，依然保持著優雅的姿態，看不出痛苦的樣子。你將樹枝剁掉，樹枝與樹身遠遠地分開了，樹枝和樹身依舊各自成景，不失其風華。這很像是一本好書被撕碎了，但“殘簡”照樣閃光，辭采無法撕碎。想羞辱一棵樹嗎？我看是不可能的。羞辱者不能達到目的，羞辱者便羞辱了自己。再骯臟的地方，只要樹往那里一站，那里一下子就站出了品格。樹，是天地間唯一的君子。荒涼的世界里，遠遠地望見一棵樹，就像望見一個親人。于是，你便有了回家的感覺。人的腦后沒有眼睛，但是你若倚樹而立，也就不必擔心野獸和暗槍了。可見，樹不僅有書的柔韌，還散發出劍的威儀。

樹的一生，多半不走動，永遠佇立在故國的土地上。但是，他由于長壽，他的見識也就多過我們所有的人。他的智慧使得“讀萬卷書，行萬里路”變成一句笑話。想想看，什么樣的世態，什么樣的人物，他沒有見過？常青的古樹們群賢畢至，就形成一團“千年學府”的磁場。所以我到了風景處，總喜歡坐在樹下，閉上眼睛，貪婪地深呼吸。直到有了某種“豁然開朗”的覺悟，這才起身告別，一路上都覺得襟懷遼闊，領袖芬芳。

據說，我們是從海里爬上來的。最初爬上岸，借了樹林的庇佑，才得以繁衍至今。繁衍了很多很多，卻還是渺小的，像樹間的一些標點符號。樹，比人類悠久，比人類長生。人，只是樹在他漫長的生命中途，捏造出的一個活寶，給自己解解悶而已。樹要是不高興了，可以隨時拋棄這個活寶。

生命，無非是“一呼一吸之間”。這一呼一吸，基本是樹的恩賜。想到這里我才醒悟，在所有的節日里，我們最喜愛的，原來，應該是植樹節啊。因為，有沒有我們，樹無所謂；但我們，需要樹，永遠地、絕對地，需要樹。