第一天
送母親回到鄉下的老屋，坐在桌前，寫這篇文字。桌是大方桌，四十多年歷史了，比我小不了幾歲。它原是張舊桌子，從鎮上買回來后，經過土漆一染，一下子青春鮮亮了。家里擺放一張這樣的大方桌，立刻就有了某種豪華。只是如今，四周的人家都刷了白墻，僅剩我家依然泥巴土色。母親覺得掉面子，多次要我回去，買石灰，刷一刷。我抽不出空，卻也想了個好理由：“別刷了，這是文物，我的故居嘛。”
高考前，我就是在這張大方桌上“青燈黃卷”的。母親下地干活，中午回家，飯做好了，才把我叫起來。她在生產隊里人緣好，我一個壯勞力，整天待在屋里不出工，隊長也不怎么追究。當然也有人說母親：“你把兒子慣的，太陽當頂了才起床！考大學？太懸乎了吧！”
昨天下午一點，由西安乘火車回鎮安，縣上派車再送到鄉下。走了一個半小時，車子一直開到門口停下。看了看紅紅的斜陽，再看看手機上的時間，剛五點。
家門一開，倆貓，一白一黃，兩個門墩各臥一只。高門大戶人家，臥獅子；農家院落，以貓護衛，算是各有風格。母親說貓：“你兩個好啊，三個月沒見了，還認得我呢。”白貓說：“妙哦。”黃貓說：“喵嗚。”母親給我說：“這倆貓，一個是你二叔的，一個是英昆的（二叔家老幺）。可它們不喜歡在自己家里吃飯，就愛攆我的飯碗。”我說貓跟小娃一樣，總是覺得別人家的飯香。又開玩笑說：“你吃素飯，貓來要吃，實在是看得起你呀。”
二嬸來了，說我們剛回來，冰鍋冷灶的，要給我們做飯吃。母親一生剛硬，又最不情愿叨擾人，所以堅持自己做飯。眼見她這么大年紀，又乘了一天車，所以只能由我上灶做飯。也好，幫母親暖熱鍋灶吧。首先打掃衛生，擦拭所有的家具，好在自來水早就接到了門口。我說搟面吃吧。母親嫌勞累我，不讓搟。我還是堅持搟了。母親吃齋，在西安時，總是在我們下班回家之前，她自己就做著吃了。幸好前年，她學會了操作煤氣灶。這一次在西安過冬，三個月時間里，我僅僅給她包了一頓素餃子，走時又讓她生了氣。所以我要給她搟一回面，算是道歉，或者說追悔吧。
面是搟好了，但是拿什么做臊子呢？倒是有一小壇腌菜，氣味卻很難聞，但母親堅持說“沒有壞”。那就炒了出來，添水成湯，吃起來還真的蠻有味道。兒子的胃口，終究是母親培育出來的。
晚上，將茅臺酒和餅干送給二叔二嬸。小時候，很受他們的關愛。茅臺酒，是在西安時，別人為祝賀母親的生日送來的。母親的生日，我們從來沒有給她過過。她平生散淡尚靜，根本不喜歡過生日，也基本沒有人知道她的生日。“七十大壽，一定要過！”這是妻子的意見。于是提前在大興善寺訂了幾桌齋宴，到了時候，邀些知己的親友來，為母親熱鬧熱鬧。誰知前一天，沒留神漏了消息，母親當即發躁拒絕，再怎么做工作思想也不通。“為啥要擾害別人？！”這是她拒絕的理由。我說：“是最好的朋友知道后發起的，跟擾害無關。”“那你們又何必破費呢。”我笑了：“他們不會空手來的，我們還要賺些錢呢。”母親更生氣了，罵我竟然“拿老娘賺錢”！我解釋說，給老人過壽是慣例，來的都是朋友，何況朋友們結婚生子、父母過壽，我也都去了，壓根兒不是什么“擾害”“賺錢”的事。“那好，你過吧，我走！”母親站起來，找外衣穿呢，又戴了帽子。
一看這陣勢，我立即制了一條手機短信發給朋友們：“家母壽宴取消。”但是到了臘月十九，還是來了幾個朋友，送來了水果鮮花，還有茅臺。可惜未能招待他們吃喝。對此，母親一直過意不去。
二叔說：“明兒一天，你都在我們這里吃飯。”二嬸說：“給你媽說一聲，陪她吃了三個月，陪我們吃上兩頓總可以吧！”原來我每次回家，叔父嬸娘喚我吃飯，母親的臉就拉得老長，弄得叔嬸很是掃興。回到家里，給母親說了二叔二嬸的原話。母親這次理解了，也就答應了。
母親的性格極好強，直，不服人，這大概是她年輕時與父親離婚的原因之一吧。父親是個教員，長期在外，性子綿和溫暾，有濃重的小資情調。母親也喜歡看書，尤其是歷史掌故方面，想蒙她，不那么容易。我們家在當地，被稱為“書香門第”，祖輩、父輩，多為醫生教員。對此，母親卻常常露出不屑。她是個懂就說懂，不懂就說不懂的人，所以經常弄得人下不來臺。比如，你要是說父母聰明了子女也就聰明，她馬上說王某某的父母跟傻子差不多吧，可王某某讀了北京的博士呢。又比如，你若說農民愚昧，她當即舉出那個經典的例子來：“朱洪武是放牛娃出身吧，當了皇帝哩！”
在我們方家，母親是唯一的農民，其身份與見識相融，性格就形成了敏感、自尊，以及讓人哭笑不得的頑固。每年來西安，妻總要給她從頭換到腳，可還是不能討她高興。她一是嫌浪費，二是難稱心意。我分明看她穿上去合身得體，可她說“花哨艷扎”，又說“把人綁的”——個子那么小，偏喜歡寬松長大（下地干活方便）。為此，妻子沒少流眼淚。一個頑固，一個嘮叨，我被夾在中間，甚傷元氣。后來便以阿Q精神調理自己：咱算什么東西，毛澤東也處理不好家事呢。
二叔喊我過他家看《新聞聯播》，就過去了。我們原來將舊電視捎了回去，可是電壓不穩，沒看幾天就壞了。讓修理一下，母親不同意，說她一個人看電視老打瞌睡，還費電錢。
電視里正報道著北京的“兩會”（2005年）。最引人注目的是免了農業稅，通過了《反分裂國家法》。這時候，外面有人大聲問：“人哩？”二叔起身迎接，進來一看，是鄰居老馬。老馬是回民，長我一輩，所以我自小就叫他“干大”。回民的孩子，也是這么著稱呼漢族的長輩。老馬見我很高興，問我幾時回來的？待幾天？西安過年有意思不？他滿臉通紅，渾身酒氣，跟老伴孫子看電視不過癮，才過來找二叔的。政府取消了農業稅的消息，把他弄得激動難耐：“不交皇糧啦！”
晚上燒炕，掛了一個銅壺燒水，壺嘴兒水銹實了，只能從壺口進水出水。祖母1966年去世，大家庭中就分離出了母親和我，這把銅壺即是家產之一。燒了幾暖瓶開水，母來讓我洗臉燙腳。我說：“你兒媳婦天天逼我洗腳，我今兒要跟小時候一樣，不洗腳，明早再睡個懶覺，起來也不刷牙，多好！”母親嘴上說“不好”，當然還是放縱了我。剩下的開水灌了倆葡萄糖瓶子，暖床。
兩只貓也坐在小凳子上，與我們同樣烤火取暖。白貓胖、憨，毛色柔韌，富富態態的；黃貓小，毛色紊亂，肚皮上又被火燎了幾片荒地，視覺上就有些臟了。它倆總是穿插著，沖著母親“喵”那么一聲，要吃呢。母親找出幾塊餅干，瘦小的黃貓搶先撲過去，肥美的白貓一接近，黃貓就粗了尾巴豎起來，同時發出呼嚕聲，不讓白貓吃。母親叱責黃貓：“你太霸道了！”白貓一點也不在乎，就那么坐在遠處，看著，一副不溫不火的神態。母親說黃貓是女貓，白貓是男貓，白貓像個“男子漢大丈夫”。
黃貓吃飽了餅干，就從門縫溜出去，巡夜了。我要母親再找幾塊餅干，補償一下白貓。“誰要它不搶著吃呢。”我說，一開始如果不找餅干給貓吃，也就罷了，問題是找了餅干，結果一只吃了一只沒吃，這就出現了不公平，當然要糾正。母親覺得有道理，起身找餅干，喂了白貓。
第二天
是個好天氣。太陽升起，山川燦爛。家門三個月未開，屋內難免積聚寒氣，于是抱出所有的被褥晾曬。
我身上有些豬性，比如，特別喜歡曬太陽。我曾做過一夢，夢見自己變成了一個土豆，土豆因為長期缺乏光照，七竅和肚臍，就生出了長長的白芽。夢后不久，我下決心買了一套高層住宅，讓所有的窗戶朝南。一有閑暇，便躲到“采南臺”上，看書，寫作，或者純粹曬暖暖——預防著身上長出白芽。
坐在老家門口曬太陽，雖未“衣錦”，而“還鄉”的恬靜感覺，倒也不時地襲繞心頭。
二叔喊叫說餃子好了，讓我過去吃。
二叔是軍人出身，粗獷；二嬸教了一輩子書，細膩些。當年的他們，是公認的英雄美人配。文與武結合，齟齬了幾十年。但是偉大的光陰沒有什么不能磨礪的，所以六十歲后的他們，反倒有些纏綿了。
正吃餃子，門外一聲大喊：“把我氣死了！”話音落處，母親已站在門口。原來，“老鼠把口袋全咬了！”母親的臉色極難看。年前她出西安時，將各種糧食口袋集中到板柜里，結果老鼠打了一個洞，鉆進去飽食三月，繁衍了一堆子孫。“快喊貓嘛！”二嬸跑到院門外，扯起嗓子喊道：“貓——！”“貓——！”貓果真就來了。
是黃貓。黃貓跟著母親，去我家了。我也快速吃畢餃子，攆了回去，就見黃貓正在道場上，逗玩那只它剛抓住的老鼠。貓吃老鼠前總要將老鼠玩弄一陣的——貓東張西望，一次次地假裝身邊根本不存在它方才捉住的老鼠，從而給老鼠制造出某種逃生的希望，然后又一次次地將希望毀滅掉。老鼠終于絕望了，趴在地上再也不想動了。貓呢，卻還不過癮，于是再次探出爪子挑逗老鼠，并且發出一種聲音，那聲音分明是在說：你再逃一次嘛，求求你，再試試嘛！老鼠真的以為貓要放生了，弓起身子就跑，但是貓，卻決不會讓老鼠跑出一米之外——沖過去一巴掌將老鼠打蔫！
貓吃老鼠，一是其天性使然，也固然是助人除害，但是那種有意延長死亡過程從而獲取最大心理滿足的毛病，卻是不能恭維的，更是不應該效法的。人類的某些劣種，如嗜好吃活魚，甚至猴腦，可能正是從貓的惡習中獲得的靈感。
母親對黃貓說：“不要玩了，老鼠還多哩！”黃貓這才聽話，兩口吞了老鼠，三步躥進門里。少頃，又叼出一只……
母親一直守著柜子，貓來了就掀起柜蓋，說：“快進去，貓！貓，快進去！”貓就翻進柜里，柜蓋同時落下。貓逮住老鼠后，叫喚不成了，便跳起來拿腦袋頂撞柜蓋。一頂撞，母親就揭了柜蓋——“嗖”的一道黃光，貓蹦出來。
黃貓一共抓了五只老鼠。我奇怪的是，老鼠如何進板柜的，為什么不再出來呢？噢，它進去時身體小，吃了三個月后，長大了，發福了，不能從原來的小洞撤出了。
黃貓抓了五只，吃了四只，剩下一只停尸劈柴旁。它前后跟著母親，“喵”個不停。母親說：“喊啥嘛，沒有老鼠了么。”我覺得母親誤解了黃貓的意思——它是在討賞呢。母親說不可能，因為它肚里已經填了四只老鼠呀。我說肯定是討賞，要不干嗎剩一只老鼠呢。母親將信將疑地找出幾塊餅干，黃貓果真高興地吃了，還邊吃邊唱呢。
這時，二嬸來了，身后還跟著白貓。可是沒有了老鼠，二嬸就數落白貓：“你看看你，整天就愛個游山玩水，該你出力的時候你卻不見了！”領白貓走到那只死老鼠跟前，它只聞了一下，就毫無興趣地走開了。看樣子，它有點潔癖。
白貓總是讓著黃貓，大概是個“窩囊人”。母親說不對，白貓逮老鼠，那才叫厲害呢，要抵好幾只黃貓呢。二嬸說：“白貓有四個特點，一是吃飯，二是抓老鼠，三是讓人（黃貓），四是愛到草坡上、樹林里胡逛達。黃貓自私，又愛管閑事，青蛙也抓，黃鱔也逮，去年還咬死一只啄木鳥。白貓從不吃亂七八糟的東西。”
兩只貓坐在我的左右，陪著我曬太陽。我笑了。如果我今天是為貓族里提拔干部，那大致是要選中黃貓的。沒法子，黃貓會表現嘛。換句話講，黃貓碰上了好機遇嘛。但是，如果我深入一下群眾，了解了解倆貓的口碑，結局就不同了。
說實話，我喜歡白貓。首先，它比黃貓好看，它讓人賞心悅目。好看，賞心悅目，其實就是好色。比如選美，選出來的冠亞季軍，一般地講，既不能娶來為妻，也難以發展成情人，但我們還是樂此不疲，因為那東西可以入夢，可以佐酒，可以成為我們許多時日的談資。
人也好，動物也罷，如果生得好看，本身就為世界做了貢獻。世上的一個“愛”字，也首先是由“好看”二字膨化出來的。當然，世上也根本不存在絕對同一的“好看”。不同的眼睛，產生出不同的“好看”。
白貓還有不少長處：食譜規范，不吃雜肉；先人后己，君子風范；愛憐異性，風流溫存；寄情山水，顯而能隱。善哉白貓！
收拾了耗子，我也曬飽了太陽，便回到房間，開始寫作。寫了幾百字，發覺屋里很安靜，母親干嗎去了？起身出門，見她正在地畔挖洋芋，準確地說，是將窖在地里的土豆種子刨出來，一筐一筐地往家里提——準備種土豆。“窖”字，此處作動詞用，就是“埋”的意思。在我的老家，“埋”字不能亂用，它是特指對于人或動物尸體的安葬。除此不能用，用了就是罵人、咒人，惡意的，不吉祥的。
深秋霜降來臨了，就要給地里挖個矩形坑，將土豆、紅薯、蘿卜等“窖”進去，面上蓋一層玉米秸、麥草之類的東西，然后掩了土，于是就過冬了。我幫母親往外刨洋芋，同時將洋芋生長出的一寸來長的白芽子掰掉。母親不讓我干，因為我曾告訴過她，我的一篇文章能換多少多少糧食。但是今天，即便我的文章能夠改變世界局勢，那我也不去寫了，因為我覺得土地的意義至高無上。
母親的這一小塊土地，不足二分。但是在她眼里，那是比她的幺兒——如果她有幺兒的話——還親愛的。在西安，她天天念叨著這塊土地。這塊土地的產值，不及我送她一趟的路費。可是一生節儉的母親，壓根兒不算這個賬。
在這片小小的平地之外，是別人的地。我記憶里的那些地，全是稻田。插秧時節，水牛在前面耙著，男女老少跟在后面插著。到了中秋節前后，十里稻香總是勾引出所有人的口水。土地分散到各家各戶后，為了提高產量，全變成了旱地。糧食不值錢了，再挖成魚塘養魚。魚一多，又不值錢了。于是回填魚塘，繼續種地。
環目四望，每一塊土地上，都有人正在那里整治著屬于他們的那片土地。他們全是過了五十歲的男人（年輕人都進城打工去了）。我向他們問好，招呼他們來吃煙、喝茶。他們笑著回應，但是并沒有來。春種一刻值千金哪。
生于斯土斯地，當年是多么怨恨它呀！正因為與它不可分割，所以才導致了人的悲苦貧困。離開土地，是所有年輕人的夢。可是三十年后，這才發覺：土地是好的，世上最好的！手劃傷了，捏撮土敷了，立即止血祛痛。我們享用的一切，全是土地生長出來的。掠食水產以及海洋生物，是犯罪，是越界。
抓起一把土，放在鼻子下嗅嗅，一種罕見的芬芳浸入臟腑，像飲了一杯大戶人家的千年陳釀。
在土地上挖一個小小的坑，放一粒小小的種子進去，為什么就能長出莊稼瓜果？我當然是知道的，因為科學家早就在他們的著作里詳細解釋了原因；但是，我后悔我有了這樣的“科學知識”。這種所謂的知識，敗壞了詩意，毀滅了我對于土地的宗教情懷。
二嬸過來了，說飯好了，讓母親也一塊去吃。母親不去：“一家子都去吃，像啥話嘛。”二嬸說：“你又何必再燒一回鍋呢！”我也幫著二嬸邀請，母親才勉強答應。母親就這性格，也不管個時間與地點，始終堅持“不揩別人的油水”。
是米飯。為了母親，二叔二嬸做了一桌素菜。二叔取出茅臺，我沒讓開，只讓溫了一壺自產的苞谷酒。正喝著，忽然響起雷聲。出門一看，烏云遮蔽了大半個天空，四個人慌忙起身，去收被褥。雷聲，早春的雷聲，舒緩，悠遠，像坐在大劇院的最后一排，聽那交響樂中插進的幾槌鼓聲。風來了，雨點隨之而來。這風，這雨，似乎是由豎琴撥弄出來的。
雨點落在被太陽曬了一天的石板上，二嬸彎腰看了，說：“公雨，下不了。”“公雨”是一個圓點形，輪廓光滑，如鉛筆刀旋出來的；“母雨”雖也是圓點形，但它的周邊是波紋狀、放射狀，恰如正在開放的無名野花。
“公雨”嘛，果然只下了幾滴，再沒有了。
第三天
一大早，手機的鬧鈴響了，時間七點。母親知道我今天要走，所以早就起來為我燒了開水，泡了茶。洗漱畢了，喝茶，吃饅頭。饅頭還是母親從西安帶回來的，切成片狀，鍋里煎得黃黃的。油多，很香脆。若是母親一人吃，斷不會這么費油。
母親的手關節增生，一個人在老家，面呀，蒸饃呀，更別說餃子呀，那是吃不到嘴的。面粉主要做了拌湯吃。
估計司機快來了，借此時間去“祭祖”。其實就是空著手，到祖墳上看看。每次回家都如此。祖父和太奶（太祖母）母子倆長眠在二叔的房后。太奶是個瞎子，去世的那年，我也許四歲，也許五歲。那是個相當厲害的老太太，特別講究規矩。我母親妯娌們孝敬她，比如端飯接屎，她是不接受的，因為她不愿“越界”，不愿享受來自孫媳婦們的侍奉。一切，由我祖母承擔，全然不顧及我祖母已經患了“哽食病”（食道癌）。太奶還經常訓斥我的祖父，甚至把我祖父哄到跟前，拿拐杖打他。我祖父在外面深受尊重，卻在家里挨打，真是個笑話。奇怪的是，祖父竟將挨打的事當作美談，經常說給人聽，臉上也總是洋溢著微笑和幸福。
太奶和祖父的墳，臥在郁郁蔥蔥的花草間，那當然是春天的景象。花草的外圍，是高大的樹木。只可惜，視野被房子攔截了。太奶的墳頭前，砌了水泥基座，馬上要立碑。接著給祖父立。站在太奶的墳前，靜默了幾秒鐘，跪下來，叩了三個頭。再站到祖父前，又靜默幾秒鐘，點了一支“軟中華”，插進墳頭的石縫，雙膝下跪，深深地叩了三個響頭。如果沒有祖父的供給，我的大學很難念出來。無論才華，還是品德，祖父都永遠是我的偶像。
有一次回去，二叔見我到屋后“祭祖”去了，隨后就去檢查現場。我到了西安，他打來電話，說我粗心大意，將點燃的香煙放在了太奶墳上。我說：“那有啥嘛，太奶會說：‘晶澈（祖父方繼明，字晶澈，號朗然），你孫子把煙給了我，我又不會抽，還是你拿去抽吧！’……”二叔在電話里笑了，說我太沒個大小，跟老先人都開玩笑呢。
我是愛開玩笑的。我越是敢在誰面前放肆，說明我越是喜愛誰。
車來了。二叔二嬸也隨車上縣城。他們的長子在縣上工作，買了一塊地皮，二叔就在家挖了一些韭菜根隨身帶上，準備去種那塊空地。
母親絮叨著，嫌我空著挎包走人，沒有捎東西給她的媳婦和孫子，又說難場啊，城里啥都有，還比鄉下便宜。我說那就帶幾個洋芋吧，十個洋芋就夠了。母親就揀了幾個洋芋，先用塑料袋裝了，然后塞進我的挎包（回西安一數，母親多裝了五個土豆）。
車走時，下起了小雪。母親很擔憂，一再叮嚀到了西安后，馬上報個平安。
車離家門數十米，繞一個小彎，讓司機暫停。下來，稍稍后退，面對祖母的墳，三跪拜。祖母去世時，我八歲。十五年后，祖父去世。那年，風水先生說，祖母的墳“不宜動土”，所以，祖父沒有和祖母睡一起。
祖母節儉出奇，雖然家里的陳糧應有盡有，但她總是挑選霉糧、生蟲的糧先吃，還要搭上野菜。即便大年夜，揭開鍋蓋，雖也是大米飯，但米飯底下，卻是燜的土豆、紅薯。祖父祖母原籍湖北，是沿著漢江、旬河、乾佑河上來的“下河人”，所以年夜飯不吃餃子，吃餃子是在大年初一早上。也不叫餃子，叫“扁食”。通常是先熬一鍋大米稀飯，稀飯快好時，再將扁食下鍋。這樣吃，節省。祖母去世后，這種吃法就終結了。
祖母治家管人，那是非常嚴厲的。但是對我，卻心疼得很。父母離異后，她對我越發地寵愛嬌縱了。她經常當我面罵我的父親“不是個東西”。那年月，“公社是朵向陽花”的日子，困苦不堪，一日三餐，幾乎全是可鑒人影的玉米糊湯。大人們吃完后，祖母將鍋底的一點剩飯，用鏟子泥成一塊煎餅狀，再將灶膛里的火炭撥拉開，烘炕那么一會兒，“鍋巴”就誕生了。當然比不上如今賣的那種鍋巴。烘炕好了，由于鍋底從來沒油水，鍋巴就難以揭成整塊，只能用刀尖一下一下地鏟，最后捏成一個疙瘩。當我餓了，或者“耍牛”（胡攪蠻纏）時，祖母便找出鍋巴哄我。
祖母病逝前非常痛苦，因為食道癌不能進食，可以說是餓死的。她病得再重，都樂意我在她的床上玩耍。我是她的掌上明珠，她是我親愛的祖母。我的童年是不幸的，但我的作品里并沒有多少“苦難”，這原因正在于：由于祖母的存在，我生命的最初部分，可以說充滿了溫暖與柔情。我的整個幼年里，從未遭受過斥責，更別說受誰欺凌了。
但是，我從來沒有過專門回去“祭祖”，比如在清明節，在先人們去世的忌日。我的“祭祖”，一向是在回家看望母親時的一個順便的舉動。這多少有些對不起祖先。他們去世得早了，沒有給我提供機會，以使我來報答他們。不過我斷定，他們根本未想過索要我的報答。他們不是投資商。他們對于子孫的愛，完全是一種天然的情操。
愛別人，包括愛自己的子孫，這本身，就是一種品格。
汽車在故鄉的道路上顛簸著，背后的家園，在雨雪交替中漸漸朦朧。二叔二嬸，在車里向我匯報著他們幾個孫子回來過春節時的種種逸事，但我沒有聽進去。我有些恍惚，有些傷感。
車子上了主干道，兜里的手機一聲鳥鳴，來信息了。一看：
我始終愛我的夫人！
我始終愛我的兒子！
我始終愛我的孫子！
我始終愛我的祖國！
（艾森豪威爾遺言）
當然，我此生當不了總統，也沒有機會成為“一代名將”。但是，這幾句話，卻很吻合我眼下的心境，盡管有些八竿子打不著。