那一年地里的麥茬，我們再也懶得鏟翻，一任它枯白下去。我們加緊收拾行裝，沉浸在去向城市的喜悅之中。我的祖母還健在，邁著小腳從老村里趕來，她支著拐杖坐在一邊默看，許久了，問：那你們都走了，地咋辦？我們說已交給生產隊了，由人家分去。祖母自言自語：那你們沒有地咋辦呢？我們都笑了，不再理她。我們如此匆忙地進入城市不就是為了不再累死累活地種地嗎？在當時，極度亢奮的我們并沒有想到祖母言語中滲透的深意。

從老家到城市，坐車也就最多兩個小時的時間。那路邊一閃而過的一大片土地都和我們無關了。地成了我們留在村里沒有干完的最大的事情。

我們有誰設身處地細想過地的處境？我家的那六畝地在村里肯定一下子就抬不起頭來。它們成了邊緣。在過往的日子里，它們被我的父母寵壞了，它們吃得很好，長出的莊稼也很豐盛，因此心高氣傲。它們沒有想到，在那時，自己已經很是惹周圍的地生氣了，那些地偷偷告訴主人它們的不是。主人開始還不以為然，說都是鄉里鄉親的，人太熟，下不了狠手，但經不住地的讒言漸進，拗不過地的掰扯。人和地是相輔相成的，成色不好的地也就這樣教壞了成色不好的人。我家地里的莊稼就間或受到黑手的攻擊，不過并沒有釀成大的事件。或許那下手的人鏟掉幾棵玉米后良心發現，想起了我父母親對他們的無私幫助。但等到我們離開村莊，這種顧慮就徹底消失了。我們帶不走我們的地。地暴露于光天化日之下，任人宰割。地自己的好并沒有給大家落下好來。它被人無限詬病和惡毒攻擊著。它沒有學會自我保護，總是像麥子一樣鋒芒太露，像玉米一樣高人一頭。出類拔萃的它到最后萬萬不會預料到竟然先被自己的主人拋棄了。這個毀滅性的打擊使它的命運從此不由自主。

季節不等人，很快，我家的地就被其他的地蠶食了，或者生吞了。當年它就勢單力薄，虛榮心過度地膨脹也使它沒能潛下心來練就過硬的本事，之后它就更不是別家地的對手了。它被收編了。它的所有反抗都是無效的，因為沒有人在乎。它不愿意結豐碩的果實，不結就不結，在別人更大范圍的地里，少了你的貢獻一點兒都看不出來豐歉。別人和我家的地沒有過深的感情，更不用說過命的交情了，他們感覺就好像在白養別人家的娃娃一樣，心里如是隔膜，因而不舍得過多投資。他們或許也一直認為我們總有一天會榮歸故里，繼續種地。他們最講實際，他們才不會做這樣虧本的買賣。

那么我家的地，它會不會埋怨我們，在凄風苦雨中呼喚我們回去？可是我們怎么能回得去？我們走的時候，原是想著要回去的。在走不到前面去的時候，在一步都不想往前走的時候，在路走斷了的時候，被風吹回去，被雨淋回去。可是路卻一直都朝前不緊不慢地走著，沒有任何要戛然而止的跡象。生活過得并不是很好，可是也不是很糟。這樣我們就下不了要突然卷鋪蓋回去的決心。中間我們也間斷回去過，可那多是帶著一種省親或者炫耀的性質。我們常常要去看我們的老房和老院。母親對自己打下的這半壁江山依依不舍。她說真不明白當年我們為什么要撇下這些家業到城里，城里能干啥？她提議過年時我們回去住上幾個月，掃凈塵土，睡在炕上，她在灶間升起炊煙。但是我們都沒有呼應。我們都忙。母親就說，要不把老房老院統統賣了，既省得扯心，興許還能賣上幾個錢，院子里的那幾棵長相壯實的桐樹她也讓鄉親估了價，可是臨了要回去張羅砍伐時又沒誰拿這個主意。城市生活讓我們變得對一切無所謂。我說，老家那些東西能賣上幾個錢呢？還不如先留著，也是個紀念，說不定我哪天要寫長篇小說了，那里是最好的地方呢。可是什么時候，我才能靜下心來寫長篇小說？我現在連讀一篇小小說的耐心都沒有。連浮躁的城市都聽明白了我純粹是在狗屁胡說。

而許多次回家我們都沒有去看地。地里的昆蟲、草、田鼠洞的日子都怎么樣，我不得而知。我猜測草應該揚眉吐氣了，它當年總是剛一露頭就被母親收拾掉，現在沒人再管，可以一氣兒瘋長，高興得整天小曲兒不離口。田鼠也有了撒歡兒的理由，因為它的洞口無人來堵了。昆蟲也無人來捉。玉米蟲懶散而肆意地躺在玉米臉上睡大覺，而玉米大氣都不敢出……這些事情肯定在我家的地里發生著。我曾經還思謀著找個機會，去會會那些如今種著我家地的人，提些禮品，拉些家常，末了告訴他們對地好些，我家地的底子還是很厚的，稍微經管就會有豐碩回報的。你們在城里有什么事兒需要幫忙就盡管來找我，我雖然活得并不豁亮但我豁出命去都會盡力辦到……可一轉身我就打消了這個念頭。我姓啥為老幾呀，又不是我讓人家種的地，地是生產隊重新分置的，我怎么好去給人家提這個建議，落這個人情。人家愿不愿意種，想不想種好全是人家的事，我根本就沒有插話的地兒。這最后的一件事沒有做成，讓我的土地失望透頂。它不肯見我，埋著頭躲在了大地的深處。

我和地的緣分到了盡頭。麥茬滿地，滿地心事。我想地在起初聽到這個消息時，肯定像那些拿到退休通知書的人，一下子就老了。麥茬成了地一夜間枯白的須發。我徹底把地扔了，把農具扔了，房子、院子以及村莊都扔了。之后我走到更大的一片麥茬里。我只圖一時之快，而反過來它們給我的懲罰讓我一生都無法躲過……它們收留下了我隨手扔掉的自由淳樸的天性，任我再呼喚也不肯還我。我只好戴著一具似是而非的面孔在城市里流浪。我的雙腿不再有機會被地里的麥茬劃破，刺一條條明顯的白道道，慢慢洇成血痕，可是它依然在夜里難受得困痛不堪，在燈下去找又什么都沒有。我只能在睡夢里看見自己在地里轉悠，收音機在地畔上響著，城市里好像是發洪水了，好像又辦運動會了，總之離我很遠。現在我整天就被這些信息包圍，可是它們離我還是很遠，我像其他事不關己的人一樣學會漠不關心。后半夜的夢里好像有人在追我，我在麥茬地里拼命瘋跑，老也甩不掉追我的人。我聽見地在前面張開雙臂大聲呼喊著我的名字，讓我藏身在它的坑洼處。我猶豫不決導致翻身而醒。醒來后則將這一切很快遺忘，一眨眼又是好多時光。我的愛人有時候問我：“現在人們正在地里做什么？”我支吾著回答不上來。“這一場雨對土地好不好？”我依然不知道。

我再也找不著我家的地，和在大地上揮汗勞作的我。我變得煩悶異常百無聊賴，總是不能把自己在逼仄生活上所從事的活計看成是種地，它們多少都有些飄，有些不實在。我無法說服自己堅持到底。起初我進城是為了圖個輕省，到頭來卻收獲和背負了比別人多得多的沉重，沒有人告訴我其中的緣由。在前一個夏天，我還在彎腰“嚓嚓”割著麥子和草，在第二年的夏天，地看不見我的影子了。那時候我覺得一件事情干得太久就沒多大意思了，可是直到現在我仍然沒有發現，有哪一件事情會讓人們一直干著都覺得有意思。我把過去的和手頭的事情都撂荒了，這些不斷重復的事情倒戈過來，也把我撂荒了，我越來越不認識了自己所遭遇的人事。我們捆綁在一起，在宿命里，日漸荒疏下去。