他把手抄在一起，蹲在門口。或者手里夾根旱煙，站在門上吸。再或者，他就要么挎個籠子，要么提個鋤頭，下地。但他絕對不會和大家一起認真地鋤上一上午地，拔上一下午草。他經常干一會兒就要歇上半天，他也不會定穩坐在那兒，會亂轉。回到村子里時，他也和大家一起圍著吃飯，然后為一個最沒有意思的小話題抬杠，浪費掉剛吃下的那半碗飯的一半。他從來都不會把自己揉搓成邊緣人，他會適時地開上幾句玩笑，撇出幾句怪話。

不過，當他做這些時，你明顯能感覺到，他并不是很專注的樣子，他很快會收住。而且，再和你說話時，他的眼神并不再會盯著你這里，它四處游移著。這和他是否自信并無關系，在許多場合下，自信沒有什么意義，自卑沒有什么不對，大多時候根本沒有人知道和評判這樣的詞兒和狀態。人們互相一點兒都弄不清楚對方，有時又像他一樣根本不想弄清。他的動作是涼性的，外現的狀態卻又是十分有趣的，他不自覺地在顯擺著他的許多特異之處，比如他的鼻子就在那里一聳一聳地搜覓著什么氣味。他的耳朵也在微微顫抖著不放過蛛絲馬跡。我還看見過夏天里他光著上身時，他的胸脯會一嘟囔一嘟囔地翕動。我上去用手輕輕拍擊了一下，那一塊竟然像狗一樣發出聲響來。

的確是狗叫。純正的狗的叫聲，讓我們聽起來非常具象，那時候我們沒有人知道，他正等待著一只狗的到來，他的叫聲可以招來狗狗們和他耳鬢廝磨，為他獻媚示忠，甚至為他招財進寶。他可以。他的氣味很是討狗狗們的喜歡。狗狗們遠遠地看見他，正在匍地假睡的會突然起來，用前爪撓地一派歡實，正在逞一時兇狠的則會瞬間斂起，縮頭把兩只前腳并攏，身體擺成長條臥下，等待著他的粗糙的黑手拍落在毛發上，來回摩挲間能夠把自己捋順。它的喉嚨里低回著期望的細音。

可是啊，那不是他家的狗，那一只又一只對他無限崇敬的狗，起初都和他無關。他從來都沒有養過狗，一只都沒有，他耐不了那個麻煩，他的媳婦和他一樣，有時連人都不想伺候，牛馬這些的都不愿意經管，貓呀狗呀這些可有可無的東西就更是能不必就不必了。再說了，他每天也不用那么勞累地干活，他晚上睡得也不是很死。常常有趕夜路的人半夜回來，還偶爾會看見他游神一樣地到處亂轉，還有那些夜起尿尿的人，那些不知從誰家里鬼混出來的人，剛剛享受和品味那一陣身體輕松的愉悅時，冷不丁可能就會跟他撞上，渾身一激靈，把最后夾住的那一滴尿水灑在褲襠里。等到看清是他了，方緩過神來，很刺激地罵一句你個狗日的，急速隱去。他并不計較這些，他嘿嘿一笑。許多人都在謀著人事時，只有他在謀著狗事，他這樣閑散地站在人們一邊，輕易就捎帶著看見了許多不該看的人和事，他懶得去說這些，在人世里輕易就獲得了一個好名聲，他與人無爭。

他一門心思，只和狗套著近乎，這些狗，生長在另外的人家里。它們雖然不像如今城市里的狗那樣比一些人還金貴，它們雖然還要承擔看家護院的責任，雖然它們丟失時不至于讓人痛斷肝腸，但是一旦它們丟失，總不是那樣讓人心情愉悅的事。它們不知道自己怎樣被丟失。它正在那里自作主張地汪汪著，它或許還曾經狗仗人勢著，遇到一般人或許忍忍也就過去了，一個堂堂正正的人和狗有什么過不去的呢，可是它的表現卻被一個人看在了眼里，記在了心里，他很是為這只烈性狗的剛強而暗暗叫好，他也很是為另一只面狗的雌柔而稱道。

那時候，沒有人知道，他不僅能和人很好地溝通交流說話，他更是與狗信息相通氣味相投，他懂得體諒一只狗在這世上苦苦地生存真正需要什么。他能聽清一只狗憂傷的傾訴，他知道怎樣去安慰這些活著不易的狗爺們狗娘們狗子狗孫狗閨女。就這樣，在方圓的村子里，開始是一只狗丟了，人們找找，沒找著也就算了。每年都有那么多的村里人丟了，又能有幾個找回來的。一只狗，哧，丟了也就丟了吧。又有一只狗丟了，再找吧，也是沒找著，人一天忙得顧自己嘴顧家人的嘴都顧不過來，哪有恁多時間再去照顧這張狗嘴啊。接著又是一只狗丟了，人還是找，可是到哪里去找？人識不了幾個字，所以也不能去寫一個尋狗啟事，貼在電線桿上街道墻上甚至掛在自己身上，最后還會誘惑地說重重謝您，只要您能把親愛的狗狗送回來，不然我可真是沒法活了，街上那么多帥哥靚女走過去我都不動心，我只要我們家的狗狗能回來啊，舔一下我的手心腳心，我這一輩子就算值了。呵呵，那時人的閑心還沒有閑到這份上。丟了也就丟了吧，丟了也省得吃家里剩飯了，也省得抽空支應了。

那么狗到哪里去了？狗都奔著他來了。方圓村子里的狗，都跟著他，從后門回到了他的家里。他會給這些狗梳洗打扮，他會給這些狗以錦衣玉食。可憐的狗啊，哪里享受過這樣的待遇，他會把一個小房子騰出來，夏天了把里面弄清爽，冬天了把里面弄暖和。他讓狗狗獨自住在那里。他不需要狗來執勤護院，他來給狗服務，好讓勞累半生或剛開始即對勞動厭煩的狗美美睡個好覺做個好夢。他一般只是套住、順牽或者引領一只狗，他要讓這一只狗靜靜地獨自享上幾天福。可憐的狗，天天風餐露宿，哪里受過這個待遇啊，感激涕零。他坐在一邊說，這沒有什么的，這是你應得的，就說大冷天吧，誰規定狗就一定得在寒風漆夜里號叫，而貓則躺在熱炕頭上呢？說這些話的時候，他的手掌正從狗的頭上撫摸到四只爪子的趾頭尖，狗昏昏欲睡，狗無限受活，他的手指則順勢在掐算著鎮上的集日該到了吧。

集日到了，他一早就和狗出門了。他拉著架子車，或者騎個自行車，他根本不需要再套它了，它忠實地小跑在他和車子的前后。它已經下定決心，要為他做些事情了，肝腦涂地也在所不辭。即便他不要求它也要自覺去這樣做了，難得有這樣對自己特好的人，它不回報他，它還能算是一只狗嗎？想想自己以前的委曲求全和現在的揚眉吐氣吧，這是多好的人啊，它得感恩。在去往集市的路上，它頭一次感覺到迎面吹來的晨風里竟然充滿了馨香，它頭一次覺得暖和天的蝴蝶蜻蜓花草呀那么美好，冬雪里自己無意踩下的腳印畫兒，拿去參展時最少還不拿回個銀獎！到了集市，它看著他在那里和別人說話，那人對著它指指點點，它有些惱怒，但只要他一看它，它立即轉怒為喜。他和人在袖筒里捏好了價錢，成交，倆人在那里抽煙慶祝。之后他拍拍它，示意它跟人走。它不想讓他傷心，輕快地過去了。它回過頭，它對他有些依戀，眼角掛起了兩行濁淚。淚半天不掉，凝固成兩行淚痕。而他迅速地消失在人群中。

他扛了一袋化肥回來，上次好像置辦的是一色嶄新的鋤頭钁頭吧。總之他總有收獲。別人上一回集，想買個什么東西是異常作難，在那里得和賣家摳掐上半天，還不一定能達成所愿。在他則總是出手大方，為人爽快。他說干啥速速就干了，他從來都不做什么小買賣，他嫌那個累得慌，他從來也不出去打工，他更是沒有什么手藝。他是村里人心目里的笨漢之類，但是他活得很是滋潤。

人們有時會忽略了他，但凡是他經手的狗則忘不了他，永遠想念著他。那些走遠的狗，空余了念想，那些走近的狗，三番五次地就要掙脫韁繩回來，它們絕食，它們使性子，它們和繩索較勁，憤怒地要把自己的頭掙斷。終于，就有一只狗逃脫了。它那樣強烈地往回跑。它沒有跑回自己的家，它是路過的，它還站在門口看了看，而它的主人也看見它了，當他們大呼小叫時，它卻毅然又朝前跑去了，它的后面跟著一群人追攆，說這就是你家呀，還往哪里跑呢？它頭也不回，它想起在那些攆它的人中，誰曾經踢過它，誰曾經罵過它，它想起自己成為一只狗的點點滴滴，它哀憐著自己的狗命，它的眼淚流在了風中，在最后的路過中，它把他們統統忘記了，讓他們空歡喜去吧！它徑直跑回了他家，一頭撞進了他的懷里。

他把這只狗撫慰住，他端上了最好的飯食，喂了它兩天，他把它拉到集上，賣了。他又扛了一袋化肥回來。一條狗賣了，就可以買一些東西，一條狗有時可以賣幾回，他就能買好幾回東西。

在那些年月，他就一直這樣在背地里干著狗事情，過著自己的狗日子。他輕省地生活著。他和他的女人每天湊合著吃完飯，也就在門外坐著。他的女人白白胖胖，越發顯得他人模狗樣了。

也有人會和他抬上幾句杠，說你一天吃風屙屁呀，他說你沒見那老爺堂上不種苞谷，不種麥子，也沒見把哪個老爺餓死啊。別人一琢磨，好像也對呀，非禮勿視，非禮勿聽，時間一長，也就懶得打聽這號閑事了。到最后，唯有我對他的傳聞充滿了好奇，總想著一探究竟，撂下端著的碗，偶爾會逗他學幾聲狗語。他輕易不，有一天情不自禁了，可是剛一開腔，真是不得了了，全村的狗，能跑的都來了，蹲在我們周圍，搖著尾巴，不能跑的就在原地哼哼著打轉轉，十里八鄉的狗也都開始叫起來。他蹲在門墩上，嘿嘿地笑著，慢慢笑成了一只大狗，周圍一群狗也嘿嘿笑著，慢慢笑成了一群小小的人，我被夾雜在中間，吱哇喊叫著，一屁股坐在了自己的飯碗上。