大年三十的黃昏，多么美好的時刻呀！你在村道里瘋耍，你已瘋耍一年了，但似乎只有這個時刻的游玩是最盡興的。大人們都在忙碌，讓他們忙碌去吧，讓廚房里熱氣騰騰吧！你只等著父母的呼喚就行了。等到你折回家中，母親已把饃和菜做好了，父親坐在炕上，已給自己倒了一盅酒，一仰脖兒喝下，并狠勁地咂著嘴巴笑。電燈吊掛下來，燈光比以往任何時候都亮，把屋里的氣氛攪得一團熱。母親微笑著把一盤豬頭肉和一盤炒蓮菜端上來，叫著你們幾個快來“抄碟子”。菜是父親臘月底從集鎮(zhèn)上買的，母親把蓮菜叫作“窟窿菜”，一直叫了許多年，一直到許多年后，你還是不能順利地把“窟窿菜”改叫蓮菜，這是年留給你的記憶一例。你吃飯時其實并不專心，你還惦念著新衣服和放炮。你的妹妹已經(jīng)等不及了，她躲在炕角里試穿新棉襖，撒滿碎花的紅棉襖。漂亮的妹妹，她跟著你去門外放鞭炮，你點著炮捻的時候，她跑得遠遠的，捂著耳朵，躲在墻角或磚堆的后面，緊張地看，等炮“噼里啪啦”鳴響完畢，她拍著手鉆出來，像個最美的精靈，笑聲疊映著你的笑。

這一夜要到很晚，你們才能入睡，小手還緊抓著新衣衣角，緊抓不放。而在初一最早時，你們就會醒來，以極快的速度穿衣戴帽，以極快的速度去放第一響炮，爭得頭響炮，一年運氣好啊！炮皮是不能清掃的，母親說“水火不出門”，新年頭一天，一切都要圖個圓滿，說話要說吉利話。你和妹妹被父親帶著，去給長輩們拜年，要祝長輩們長壽，要磕頭，頭要磕響，然后去領(lǐng)壓歲錢。祖婆婆的毛毛錢藏在一層一層的手帕里，她慢慢地剝開手帕，取出已然揉得很皺的毛票來，幾歲給幾毛。一年到頭，她省吃儉用，攢不下幾個錢，她看見你一年年大了，她高興給，盡管你的父親一個勁兒地推辭，但她高興給你，她看著你數(shù)錢的樣子，老臉上堆滿了歡喜。

正月初二要去舅家，母親早就準備好了禮物，她蒸了兩鍋油包子，包子里油放得出奇的多，她要孝敬她的爹娘。父親早早就給那輛加重自行車打足了氣，他把你和妹妹駕到前梁上，母親提著籃子坐在后座上，盡管村間道路坑坑洼洼，車載又重，但父親騎得輕松自如，穿村過寨，十幾里地根本不用歇。村道上人流往來穿梭，絡(luò)繹不絕，當經(jīng)過那些攜兒帶女步行走親戚的人家時，你會驕傲地猛摁一陣自行車鈴，嚇那些孩子一跳，而你是一臉的壞笑。路邊的麥苗兒黃中透綠，一路目送衣著新鮮的你們一家。在接下來的幾天里，一樣的情景會出現(xiàn)在村外的另幾條路上，那是去你的姑家、姨家等等。他們是你的親戚，他們會問你的年齡，等你上學(xué)了，他們會問你的學(xué)習(xí)成績，他們會給你新衣里裝滿糖果，最重要的，他們還會給你錢，這一圈走下來，你收獲頗豐呢！

走過親戚后，鑼鼓就響起來了，村里最壯的漢子，把生產(chǎn)隊里最大的那一面鼓當街敲得震天響，他用足了貓了一冬的力氣，在眾人的簇擁下，把這種最簡單的娛樂營造到了極致。你領(lǐng)著妹妹跟在人群后跑，偶爾還會甩放一個撿來的碎炮，讓那些光顧著熱鬧的人大吃一驚。而熱鬧的還在后頭，縣劇團下鄉(xiāng)的消息一傳開，露天劇場一搭起，憋足了癮的男女老少就把臺子圍了個里三層外三層，后面的要摞上三四條凳子才能看得真切，而如果周圍有墻、有樹、有建筑物時，你會發(fā)現(xiàn)，那樹杈上、墻頭上、房頂上立即到處都是擠得滿滿的人。他們姿態(tài)各異，歪七扭八，雖然個個看上去極不舒適，但都很能忍耐，三五個小時一動不動，這種功夫也堪稱一絕。而你也是那其中的一個，有時候看到熱鬧處，前面的小孩會突然興奮地站起，你也站起，你后面的人也跟著起立，秩序頓時大亂。管理人員會立即伸過一根竹竿來在你們頭頂晃動，才將你們的頭壓下去。有時候會這樣反復(fù)折騰，戲也就看得斷斷續(xù)續(xù)、不明不白，但那沉浸于其中的歡樂卻是永難忘懷的。當壓軸的大戲落幕，劇團撤離，年味也就慢慢淡了，門楣上紅紅的對聯(lián)泛出黃來，地里黃黃的麥苗透出喜人的新綠來，父親扛鋤挑筐下地，他邊走邊唱：“秋燕去田間，手拿小鏟，把呀把菜挖……”只有你還一個人坐在門墩上，回味過年的滋味兒。

就像現(xiàn)在一樣，正月初八的黃昏，你攜妻帶子剛從鄉(xiāng)間歸來，年整個變成了忙碌的瞬間，你已不是小孩子了，前面的一切都成了回憶。美好的事物最后都會成為回憶。兄弟們各自成人，姐妹們均已出嫁，那個蘊蓄溫馨的家又只剩下了父母兩人，而父母已然蒼老得讓你忽然就會流淚了，他們還是舍不得吃穿，你給他們買的食物，他們留給了你的孩子，你給他們的零花錢，他們又轉(zhuǎn)給了你的孩子，他們無欲無求，對周圍的一切表情漠然，只關(guān)注和操心你的生活。你不知道說什么好了，對于年，你甚至產(chǎn)生了隆重的恐懼感，你真想拉住年的腳后跟，像小時候緊抓住過年的新衣一樣，緊抓不放，讓年不要走，讓父母永遠年輕、健康。小時候的大年三十夜，母親會指著“窟窿菜”對你說，吃了“窟窿菜”，正月初一起的一年就完滿了，那么讓這種完滿保持和繼續(xù)，一年一年，父母永在，看著兒孫滿堂，滿面紅光。