我在睡夢里回到故鄉，一切都是舊時模樣，似乎什么都沒有改變，人還是我小時候遇見的人，似乎有時候還有我離鄉之后在外面遇見的人，一并在故鄉的田路上走著，忙碌著，互相偶爾還說一下我。唯有我在距離他們不遠的地方站著，孤獨著，我和他們偶爾會說上幾句話，他們卻聽不見似的，自顧自走著。是的，村子的格局還是那樣，路還在，甚至墻皮上往下掉的那一塊土，多少年了，一直還是掉的姿態，一直也沒有掉到地上。墻角蹲著的那一只狗，一直就那么蹲著，舌頭因為天熱吐出來嘻哈樂著，好多年都沒有收回去，看見我一直搖著的尾巴還在搖，前爪要往我身上搭，一直舉著，表現著親熱。路上有雜物橫陳，一朵野草花，寂寞地開了很多年，我曾經好奇地蹲在它跟前看過半天，看得它很不好意思，而我還能看見我一直蹲在那里看花的樣子，很多年。一朵雞屎，風雨沖刷了多少年，還賴在路上，不肯消失，想預伏在那里，等我經過時，滑倒我。村里一家一家的鄉親，挨著往過住著，一家一家的人都在，一家一家地往過數，沒有誰離去和老去，人丁在那一刻持久興旺著，溫情永在。村子的體熱像剛燒開的水，像男女剛剛摩擦引逗起來的激情，蓬勃著，溫暾著，含混著，躁動著，囫圇著，高潮著，沒有任何散失，一切都還停留在那一刻，只限于那樣一群人，和一些事。我見過的一群人，之前的不知道，之后的不認識。我的靈魂附著在那樣的一群人、一些事、一群牲畜、一個村子上。

不知道的前輩們，已然完成了他們的一生，次第離開，我和同樣的我輩被安排在某個節令接連出場。從那個時刻注定，我從此所遇見的、記住的和發生關系的就永是這樣的人，他們形成三個圈層，最里的有十個人，中間有三十個人，最外有六十個人，我一生遇見了那么多的人，但是末了，最多也超不過這一百個人，能和我同行一程。我被安排在一個屋子里的炕上睡著，一個院子里坐著，一個門檻上看外頭，一塊地里跟著流汗，一條或者幾條路上走著，一個小學校里念書學習。一群人，我管他們叫這叫那，我被置放于這個村子，而不是另外一個村子，我的所有快樂幸福憂傷都與它有關了。我的靈魂永遠以村莊的形式發散和集合，表現著，充斥著，擠對著，剝離著，組合著，這些詞語都已不再誕生于大地，我試圖尋找最貼切的土話，可是沒有，它們印證著我靈魂的發散。犁地時翻起的一片油土，點草時嗆著的一片云彩，還有被我的尿味熏臭的經過村子的一縷風，它們都是我的魂靈。當我離開，注定有最主要的一塊沒有跟上來，它們與我分別，決裂，只在哪兒等著我回頭時相認。我的所有的遺憾都是因為它們而生，我注定有很多愿望無法實現，我的許多地方都有欠缺，我知道是什么造成了這種欠缺，因此當那么多成功的人從我面前招搖而過，我并不羨慕，我知道我有許多力氣沒有使出來。故地的磁性太大，它們被牢牢摁在了那里，就像我很多年前摁進墻里的一個圖釘，很多年后我回去，它還在那里堅守著一樣。這種磁性有著自己的水土，有著自己的性格，它影響著我的魂靈，影響著被我的魂靈放出來的我的言行方式，它知道我能走出去多遠，它知道我的勁兒能使多大多足，它能看清楚我的進度和成就，而我一直被蒙在鼓里。所有往前奔的人，因為一直被鼓噪著，所以也就一直都被蒙在鼓里，他們其實只是被一支小分隊照養著，他們是殘缺的，在這小部分靈魂疏忽或者無暇時刻照顧到時，他們就靈魂出竅，做出許多連他們自己也沒有想明白的事情。沒有誰，會完整告訴他們這一切，和為什么會發生這一切。

沒有誰來說破，因為，事實上村子一直都在變化，我的魂靈和我的行止本身已然無法合拍，已然疏離太久。我們早已沒有了共同的語言。村子里那些知道真相的人們，事實上正在次第老去，離開，只是我不愿意相信。事實上我怎么能沒有聽說，誰誰突然口眼<口咼>斜，誰誰突然腰里就別了個尿袋，誰誰死在了外面，或者誰誰把自己的一條腿留在了外面，還有我見過的那些個姑娘，還和我上過學的同桌的你啊，怎么突然就于半年前無錢醫病去了，又怎么，要在燈紅酒綠里悄悄做起了荒唐的婦人。這樣的事情常常會從各個渠道貫穿我的耳膜，只是我太忙了，我太茫了，我也太盲了，我傻傻地以為眼前的一切都是重要的，這樣的人命關天之事，在我看來都是輕飄的不值一提的，事實上我是真傻，事實上正是他們和她們的離去，帶走了很多關于我的生命的信息。我的生命正是由于他們的存在而日漸茁壯和成熟的。我的呼吸中有著他們的呼吸，落在我身上的塵土也落在他們的身上，在一個階段，我就和這樣的人與物不可分割，而在我的幼年少年時代，這一切已然定性和定型，決定了我之后長長的一生。還有那些莊稼，那些牛羊，那一頭豬，那一只狗，那一窩螞蟻，那一面蜘蛛網，那只燕子，那只家雀，那些圍繞在早年的我的身旁的一切一切，它們的衰老，離去，都帶走了我的一部分信息。在我年幼之時，這些信息豐富，飽滿，充實，它們流散在這些和我相關的物事身上、眼中、語言里，它們一起成為我的存在。當我離開，它們還在替我保存著這些信息，以便我有朝一日回來時復還給我。可是我一旦離開，就再也不會回來，我越走越遠，我被某些東西牽系著越走越遠，我在冥冥中知道那些東西有的并不是我的最愛，我明知道我為之勞神費心所得也或許寥寥，但是我還是被那些信息和畫面牽系走了，無法自拔，魂不守舍，我或許也想過，那些信息并不能在我身上砸下深深的烙印，會一閃而逝，但我還是著迷不止。而那些留在老家的信息呢，除了偶爾會在暗夜里當我思謀起前路往事時，給我托個夢捎上幾句話，再沒有任何辦法，把日漸壯實的我，日漸倔強的我，日漸牛烘烘又病懨懨的我拖回老家，它們在無望中離開，逝去，我的信息湮滅，或者隨它們一起，散在村莊。

而今或者而后，當我回來，我的信息已然不認識我了，我不認識和不認識我的人們站在我的村子里。我不知道他們從何而來，怎么就這么迅速地占據了我的村莊，那些我熟識的人和物們都不在了。當然村子還在，大體的方位和格局還可辨認，但是村子里，已經換了下一撥人，我處身其中，覺得蠻橫，粗暴，不舒服，覺得沒有商量，可是商量又有什么用，我對這個村子起不到什么作用，就像在外面，事實上我對誰都不起作用，最終誰都改變不了什么。我看著他們，他們也在看著我，我和他們現在都是這個村子里的人，但是能夠證明我是這個村子里的人這一身份的村人，事實上已經沒有幾個人了，就像我是一個長期的潛伏者，只和一個人秘密聯系接頭，而這個人突然就消失或者犧牲了，我再也不會和組織取得聯系。我成了一個黑暗者。事實上這么多年我也只和村子里的一兩個人保持著聯系，而這一兩個人一旦故去，我怎么能再互通有無啊，一切最終注定無可避免地要兩不相干了。我在這里感到了恐慌，感到了陌生。我忽然就覺得，這個村子和我所見過的村子漸漸淪為一類了，我和它的情分逐漸消散。我走過的路上，走著另一些人，我下過的水渠里，淌著另一汪黃水，我老屋的底灘上，如今睡著另外一對夫妻。而我當年離開時，還捏揣過那個鼻涕孩子的牛牛，當時他的爺爺抱著他說，不敢動娃牛牛，氣死了日后就找不下媳婦了，而今，他已經生下了一雙兒女，而他的父親已然去世，他的爺爺，早已成了蘋果樹上的一片葉子。村子里都是這下一輩人了，我的信息對于他們來說，已經無限生疏，這是他們的世事，他們被安排在一切程序中，我的闖入多少有些多余，我的闖入竟然讓一切都感覺到了不自在，那只被拴著的狗急于想掙脫韁繩撲撲地要來咬我，我實在想不起來和它或者它的前輩有過什么過節兒，我總是對這樣不知好歹的狗腿子無限寬容。而另一只狗支起后腿正朝墻角準備狠狠掃射一下，看見我過來，突然夾住了尿，揚起的那條腿半天沒有退下來，我看著它好笑的樣子，就想一輩又一輩中，總有這樣始終不能獨立的狗腿子，我說你趕快尿吧尿吧，我又不是得志猖狂的小人，還把你嚇成這了，放輕松些，千萬不敢憋著，憋出個前列腺可咋辦呀。牛眼里滿是警惕，停止了嚼草，瞪著大眼死死地盯我。一只草雞咕嘰擠下一攤綠屎，回頭疑惑地看我，又看看旁邊的公雞，公雞咯咯還叫了兩聲，瞅瞅我，疑惑地朝草雞搖了搖厚紅的冠子，這是個名人么，咱這雞眼，沒見過！麻雀嘰嘰喳喳亂議論著飛過，燕子俯沖時偷瞄一下。樹已經不老了，新一茬的樹我沒有上過，也沒有修理過，沒有肌膚之親。村子里新一輩女子們蓬勃著長起來了，她們屁股渾圓，奶頭碩挺，但是她們再也不會走進我的夢境，我再也不會想念她們，我和她們之間不會發生感情，我愛過的女孩們和她們的奶頭、屁股、容顏以及心事，已經老在另外的村莊。我的到來在這個村莊引起了一陣喧嘩，但是很快平息。我改變不了什么，他們已經有他們這一輩人的偶像、榜樣、故事和信息，我甚至只比那些進到村子里賣菜的、修理日用器具的、乞討的等等的人們強上那么一點點。我一閃而逝，我所有的能耐在這里不起作用，我所有的光環離開某一種氛圍立即黯淡。我在村子里找不到歸宿和安妥，我已經被這個村子滌除在外。我已經被這個完整的世界滌除。我永遠找不到我的信息，我也永遠同外面的信息隔膜，各種各樣的信息對我都沒有長久的用處，我就這樣成了一個游子，孤魂，野人，浪蕩在村莊之外和世界之外。我所做的事情在當時關鍵至極，到最后卻都無關緊要，很小的一股風都會把它吹起來，晃晃悠悠，上下千百年，隨手一抓就是一大把，而我，即便變成一縷風，也再不會和我的遺愛重逢。