村里多的是椿樹，落了早霜后，葉子都被打蔫了，卷起來，風吹過，零零散散就離了樹枝，更有急性子人，手搖腳踹，葉子就都無奈地“嘩嘩”落下。這時，院里就會走出勤快的少婦來，拿了大掃帚，一下一下地掃，嘴里邊小聲地哼著歌，那歌是她做女子時常唱的：“椿葉子，從綠到黃；小女子，坐在繡房，繡一對枕頭量了又量，這邊枕我，那邊枕郎。”不覺笑了，忙將椿葉掃堆，壓入籠中，提到灶下去當柴燒。樹于是便都光著身子，將禿禿的樹枝戳到了天上，在一陣緊似一陣的風中，被抽打著，作了蕭瑟的顫音，告訴著人們豐實的秋天已經(jīng)遠去，漫長而乏味的冬天來臨了。

村道里的人影驟然少了，鄉(xiāng)民們掛上了農(nóng)具，任憑空中風聲緊迫，整日整日地或是待在屋里，躺在炕頭，或是蹲在院落臺階上抽旱煙，歇息攢勁，偶然出來溜達，亦是穿了臃腫的棉衣，披上了老羊皮襖，頭縮手搓地望一下風，迅速閃回，心安理得地過他們的冬天。女人們一年四季都手腳不停，做永遠都做不完的家務(wù)活兒，現(xiàn)在依然如故，白日里洗衣做飯、喂豬飲牛、掃地墊圈、打水磨面，晚上還要納鞋底兒、紡棉紡線，屋外風吼，屋內(nèi)紉針“吱溜吱溜”，紡車嗡嗡，但煤油燈捻子卻漸漸地矒了，女人就揉揉酸困的雙眼，打個哈欠，伸伸懶腰，吹滅燈。街巷里誰家的狗“汪汪”地一陣猛叫猛咬，之后一片靜寂，將冬夜挨到天明。

公雞也很是怕冷，太陽也不早出來，所以鄉(xiāng)民起得很遲。屋外前日放的水凍結(jié)成了冰，淘氣孩子打下一塊兒來，拿在手中，用一根竹筒對在冰面上，往里吹氣，不大一會兒，冰上就現(xiàn)出小洞來，孩子用繩拴了，提著，嘻嘻地笑。下雪是常有的事，多是夜里下，讓人不覺不察，朝起大吃一驚。勤快的婆娘不以為然，懶散的婆娘卻不住地嘮叨，面為說虛，實為表功，什么柴火沒抱夠啦，什么院里東西沒收拾啦，言她昨日只顧干活，數(shù)落男人昏頭昏腦，游手好閑，什么也不管，聽者卻只是一笑了之。有了老頭，坐在烙炕上，頭戴小兒子給買的火車頭棉帽，將方格窗戶啟開小小一條縫，瞇眼瞧外面的飛雪，念叨著：“莊稼漢要吃面，九九雪不斷，這雪下到點點上了。”旁邊正給小兒子過年娶媳婦預(yù)備窗花的老婆子，放下剪刀，朝手上哈著熱氣，問：“交四九了吧？”老漢“嗯”了一聲，老婆子重新操起大剪刀，邊剪邊順嘴說起那首古老的鄉(xiāng)謠：“……三九三，凍破磚；四九半，凍了鍋里飯……”

村道里男娃女娃多了起來，孩子們鏟雪堆雪人，熱情空前高漲。雞“咯咯”叫著在雪里覓食，踏一朵朵梅花。狗歡快地蹦著，四點兒印得滿地都是。麻雀飛來，在雪人的帽子上蹭蹭嘴、踢踢腳，好奇地看一陣兒，被雪人掉下的淚嚇走。樹枝上堆滿了雪，風吹時點點散花。有一調(diào)皮男生，見樹下女生圍滿，躡手躡腳至樹后猛踢一下樹干，女生警覺，想跑未跑，雪已洋洋灑灑飄下，掉到女孩的脖頸上，粘在頭發(fā)尖上，冰一下又晶亮亮地閃。女生們驚詫歡叫，攆著使壞的那個男生滿街巷跑，捏起雪團，誘發(fā)一場雪仗，只將一串串笑聲給了依舊灰蒙蒙遙不可測的天空。仗打完了，人也跑熱了，就去摘那屋檐上或麥秸垛上堅硬的冰錐，放到嘴里，咯嘣咯嘣嚼得脆響。雪漸停了，各家開始了清掃，用架子車拉了院里的雪塊，倒入土壕，雪便不再純白，什么雜質(zhì)都有了。少婦穿著新棉襖，圍了紅紅的頭巾，亦那么輕輕地掃，不大工夫，俊秀的臉上、小巧的鼻翼就沁出一層一層細密的小水珠來。男人看見了，過來心疼地奪去掃帚，只將新媳婦往回推，旁邊就有了俏皮的小伙丟過來一句怪話，惹得眾人哈哈笑起，那少婦也噘嘴笑嗔小伙一眼，閃進屋去。不久，各家屋頂上就不約而同躥起了細煙，煙囪周圍的雪即刻消融了許多，蒸氣漫出窗去，檐上掛的老長的冰錐就滴滴掉水，在地上砸出一個個小窩。太陽出來時，所有的雪就都消融了，屋檐雪水落得很勤，院里、門前、街道都濕漉漉的，走不成了，這樣會一直持續(xù)好多天。

后來，天漸漸暖和起來，背陰里吹著刀子風，向陽處太陽鋪得滿地都是。悶在屋里好久的老頭老婆子相攙著走出來，去陽坡上曬暖暖，隨行的往往還有一只狗或者貓，貓總會溫柔地臥在主人的膝上腿上，“呼嚕呼嚕”地念經(jīng)，狗卻想走不想走的樣子，跟著老主人，到了目的地，身子一歪，就躺下睡去。少婦在當院里的兩棵樹間繃起繩，抱出被褥來，搭上去，不到吃根煙的工夫，就曬得虛脹脹暖融融的了，有了小孩子，把頭埋在被褥間，久久不出來。太陽禁不住午后冷，在天上跑得極快，順人頭頂轉(zhuǎn)一圈，眨眼間就壓在西山頂了。少婦放下手里的活計，從女人堆里出來收被褥，完了去抱麥秸和玉米稈，提回來塞進炕洞，開始點炕，左右手輪流著一陣猛扇，黑股股的煙就從另一頭的出口以及炕的各個裂縫汩汩而出。前面的柴火燃盡了，就用燒火棍往里捅一下，再扇時，想起娘說過的順口溜：“小兩口生得強，不置被褥光燒炕，燒得烙了睡不住，骨碌骨碌轉(zhuǎn)個向。”剛想笑，卻被濃煙嗆了一口，劇烈地咳嗽一陣跑出院門，街道上已滿是“避難”的人了。看著煙隨風飄散，沒了影蹤，天漸漸就黑實了，家家戶戶都關(guān)了門，村落結(jié)束了一天的喧鬧，沉寂地睡了去。