關中道上的村子，命名沒有什么規律，似乎先人很輕松地就擷來兩個或三四個字湊合在一起，被外人掛在口頭，村里人也就一輩輩地活下來，繁衍生息之余，無人追問。這村就如此，村名兒雖然整天叫著，卻寫不出來，代替的字也沒有，顯然是方言將字叫離了調，大家索性也就將錯就錯了。

這村顯然是大村，人多，房也就多，最高等的建筑是廈子房，其次是廂房，并不規矩地排列著，這里隱沒那里現出地挨了去。莊子多是細瘦窄長的，蓋過廂房后，院中就只剩下人走的路兒，架子車繞不過去。那房多是許多年前蓋下的，幾輩子就一直住在里面，全托了莊基房頂上那些古老的秦磚漢瓦的質地好，房便像巨人一樣挺立于世。房脊紅火一陣后，終究會被殘暴的風雨削平為光禿，只剩下些渣滓許久許久遺在南坡北坡上，沒有人去清除。年月久了，廈子房墻面上的泥土也禁不住風吹雨打，泥皮一塊一塊地剝掉，露出里面豎放平鋪的胡基。低飛的麻雀從樹杈上看見了，飛過去瞧瞧，覺得的確是一個避風躲雨的好去處，便在村前村后飛來飛去，銜來柴火棒棒、棉花絮絮、細葉末末，放于墻縫中，鋪平墊好，一個家就算安成了，正可以住在里面生兒育女過小日子去。只是經常可以看見窩下的地面上多了白膩膩的鳥屎，雨沖得時間久了，炸紅太陽一曬，變成了白色印跡，死死地粘在地面上，抹殺不去。氣候太濕潤了，墻角、地面背陰處長滿了黑綠苔衣，秦磚漢瓦上也密布了一層，手摳不下來，須用小鏟兒去刮，方才見效，但再有閑人在，也懶得去管這等破事，所以這種景象也就年年遺留了下來，直到房子坍塌，再去附庸其他。

廈房、院墻前必定會有門樓，這是本地的鄉俗。門樓修得體面與否，外鄉人一看便知，此屋主婦料理家務如何，此家男人治家本事如何，此院生活狀況如何，就都掌握得一清二楚。因此，修門樓都是請十里八鄉有名的工匠來，做得棱是棱、角是角，一塊爛瓦片也會尋個適當位置補上去，愛好了還會寫上幾個字兒，畫上畫兒，增光添彩兒。也是為圖個吉利，有的門樓前會蹲兩只石獅子，那多是有錢人家，沒錢的貧漢見狀也不含糊，用大石料造個粗笨的大物件來，翻個滾兒鎮在門口，定住庭院安寧，以求富貴瑞祥。時長歲遠，門樓上落了些土，便會長出一抓一抓墨綠的野酸酸來，常有口饞的小子沿梯爬上去，摘下幾束來，送入口中，嚼得齜牙咧嘴。

院墻是用就地挖取的黃土筑的，四個典型的壯漢脫了上衣，露出精赤的古銅色的上身來，等到幫工往特制的木框里丟滿土后，四人便跳上去，先用平底石錘將土抻平，再換用尖底石錘，掄起一樣高，以同樣的速度、同樣的力氣砧下去，每砧一下，土里就多一個窩兒。同時，這些人的喉嚨里，發出一陣奇異的“嘿嘿”聲，這種節奏越來越震耳，和著鐵錘陣陣落下，融入黃土中去，融到幾千年秦漢唐宋史地中去。那筑墻的多是吃過大老碗厚面的鄉民，墻筑得結實，成年累月的便用了去，圍住小院里的一戶戶人家。但風雨無情，多少年過去，院墻和廈子房墻面遭遇同樣的命運。墻上漸漸往下掉土，墻的身板就不再像先前那樣厚實了，越來越薄。墻上會裂開縫，鳥或風送來的一些植物種子，在一陣風雨里泡脹，扎根發芽，密密麻麻地長起來，也算給小院添上了一道奇景。夏末秋初，主人就會上去用鐮刀割了，鍘碎后混上麥麩，摻水拌了，倒入食槽中去，夠得牛馬吃上幾天。

街道挺窄的，道邊樹旁，堆滿玉米稈、麥秸集，有了閑婆娘趁一日晴陽，便抱了濕柴鋪在路上讓人走，牛走，車走，踏出水分，好讓日頭曬干。但又時常會忘了收回，下雨天就惹了麻煩，誰家穿了低膠鞋的孩子出來，剛踩上就情知不好，“撲踏”一聲鞋里便灌滿泥漿，孩子往出硬拔時，就倒在泥水里，吱哇吱哇哭著挪回去。不時便有了一中年漢子出來，一中年婦女跟在身后，指桑罵槐，替兒出氣，一場紛爭就這樣挑起來，雙方都不示弱，在雨中打得風飄雨散。各家屋里的大小人等都出來，一陣的拉勸方才歇息。自此兩家便結下冤仇，即便莊戶房屋，頭挨屁股，也不往來，當街碰見了，實在繞不開，就朝天吐唾沫。只可惜了街道，從此再無干凈之時，也難怪了兩旁樹木高聳，便整日濕濕的，人走不過去，雞狗照舊跑來跑去。誰家的豬似乎挺高興，掙脫韁繩跑出來，躺在泥水中，撲騰上半天，最后安穩而睡，懶洋洋地把整個身子亮給太陽看，兩排奶頭露出來，一群黑的、白的、花的豬崽歡實跑來，趴在泥水中，涼涼地吸著奶汁，倒也愜意紅火。

村中間有一棵大樹，是笨槐，不是洋槐，雖然每年也開些小白花骨朵串兒，卻吃不得。樹有三根大枝，兩枝端向上，一枝斜伸過來，枝上又分開許多小股，再添些葉子，稠密得夏天也看不見日頭。吃晌午飯時，樹下圍一圈人，有人愛出汗，正好可以借著涼風舒坦一下。女人們褲管都挽上去老高，穿著短袖衫，胸前忽閃著院里院外忙活。孩子們只穿了褲衩，滿街道里跑，熱了就喝涼開水，更熱時就泡到水庫里去，往往會使水平面高出幾寸。

夜來，孩子們折騰得更是熱鬧，只差沒上天摘星星。有了老婆婆，與小孫子端了椅子去樹下坐著，孫子挺淘氣，爬上樹去拿掛在葉梢的月亮，上到頂了卻總是夠不著，很喪氣地擺弄著樹葉兒亂動，回頭再看時，那月亮早變成碎塊，在空中燦燦地晃成無數爛銀。孩子傷心地溜下樹，告訴白發婆婆，婆說，你不要淘氣，月亮喜歡規矩的孩子，末了就朝天上指指，果然月亮依舊還在天上。孩子高興了，滿街巷跑去，說自己是誠實的娃娃。多年以后，婆婆去世了，而那個孩子始終記得那句話，并且說自己并不怎么喜歡月亮，只將一面給人看，另一面是什么樣子，誰都不知道。于是就只能寫這篇文章來追憶一些知道的瑣事兒。