序言 讓心理學開始研究愛與依戀

一個白色的房間里，兩個人正談論有關愛的內容。其中一個身材挺拔，穿著裁剪考究的西裝；另外一個看起來沒那么優雅，他身材瘦削，有一頭黑色的頭發，稍微有一點駝背，穿著一身寬大的實驗室工作服。周圍的光線有些昏暗，兩個人的聲音聽起來也有些空洞。房間里冷得連說話時的哈氣都清晰可見，旁邊的工作臺擦得干干凈凈，閃爍著冷冷的光澤。在熒光燈的照耀下，金屬與玻璃器具都閃著淡淡的藍光。在這種以實驗室的寒冷為主基調的背景下，這兩個人好似超越了時空，在他們“荒唐”的對白中，柔柔地充滿了詩歌、情歌、星夜以及白日夢等內容。

或者可以這么說，他們超越了自己所處的時代。此時正是20世紀50年代末期，當時沒有哪個人會在實驗室里談論愛。即使是那些終生研究人類行為的心理學家，也不想把這些脈脈的溫情與那些圖表以及測量工具放在一起。實驗心理學家多年以來一直拒絕把愛的概念作為研究題材，而一些頗具影響力的心理學家也清楚地表明了立場，認為含混不清、多愁善感的情緒只能充當小說的素材，在科研報告中沒有它們的容身之地。研究人際關系的科研人員也極力避免使用“愛”一類的字眼兒。如果翻開由斯坦福大學歐內斯特·希爾加德（Ernest Hilgrad）編撰的頗負盛名的《美國心理學》（Psychology in America），我們就可以發現整部書的主題索引當中并沒有“愛”這個詞。

由此看來，這個穿著實驗室工作服的小個子男人敢談論這種東西，真的不啻拿職業做一場賭博。他確實是一位實驗心理學家，是一位固執的、不修邊幅的中年研究人員，他的名字叫哈利·哈洛。他認為當時心理學界通行的理論是錯誤的，也不憚于告訴別人他的觀點，說起話來還出人意料的直率。已經有人告訴哈利，他需要使用正確的詞匯來表示親密關系。為什么他就不能像其他人一樣，用“親近”這個詞呢？可也不知怎么回事，每當談論親情、友誼和伙伴關系，“愛”這個字眼兒就會不由自主地從他的嘴里蹦出來。

人到底需要離得多近才能與他人建立起人際關系呢？哈利喜歡問這個問題。問的時候，他會拖長聲音，帶著善意的調侃。7厘米還是10厘米？15厘米可以嗎？他的同行已經告訴過他，這樣的嘲弄是沒有意義的。如果他不喜歡“親近”這個詞，他大可選擇其他的科學名詞。表示親密關系的科學詞匯還有很多，為什么一定要用“愛”呢？

實驗室里的那段對話出現在哥倫比亞廣播公司（Columbia Broadcasting System, CBS）電視臺一檔的節目中。那個穿著考究西裝的人名叫查爾斯·科林斯伍德（Charles Collingswood），他是CBS的資深記者。

在音樂聲中，哈利肯定地說，以往我們總認為情感是“無法定義、無法測量”的，但現在可以了。節目開始的時候，科林斯伍德抱著一只猴子站在那兒。這是一只大眼睛的猴崽兒，窩在科林斯伍德微握的手里，爪子扒著他的手掌邊緣。不管怎么說，哈利是一位靈長類研究者，在新興的以研究猴子的行為來了解人類的科學研究中，哈利是位先驅。科林斯伍德做了個手勢說：“這個實驗室里大約有120只猴子，用于研究孩子對母親的愛?！?/p>

“請想象一下，科林斯伍德先生，如果你嚇唬一個小孩，他跑去找媽媽，媽媽安慰了他，他的恐懼就消失了，取而代之的是一種完全的安全感。這個時候，難道你還不承認孩子愛媽媽嗎？”哈利用那種很有誘惑力的聲音問道。

“肯定愛。”科林斯伍德漫不經心地答道。肯定愛，當然了。當家長用手臂把孩子摟過來，心貼心抱著的時候，難道還有人會不相信愛最重要的作用就是充當避風港嗎？但在哈利那個時代，不知有多少有影響力的科學家反對這樣的觀點。在心理學領域，愛就是煙霧，是鏡子里的影像，當時的確每個人都跟哈利這么說。實際上，在鏡頭下挑戰當時心理學流行的專業標準需要很大的勇氣，也許比CBS電視臺所有人想象的還要大得多。

節目播放了一段威斯康星大學的實驗錄像。科學家放出來一個機械怪物，高約20厘米，看起來像是外星人與惡龍雜交的后代?！八雌饋硐駛€惡魔?！笨屏炙刮榈抡f?！靶『镒右彩沁@么認為的?！惫卮?。剛說完話，那些小猴子看到了這個嚇人的家伙，馬上一躍而起。

它們一躍而起的樣子就像導彈，劃出了一條孩子撲向母親的完美的弧形路線。一只小猴子緊緊地貼著媽媽，憤怒地沖著怪物吼叫，好像在說：“快走開！我媽媽在這兒呢?！惫恍枰鋈魏窝a充，便能讓這種關系的本質顯露出來。孩子奔向母親的動作，就像射向心臟的箭。這信息本身就具有極大的威力，能夠讓人明白，為什么挑戰擁有50多年歷史的科學教條是一件十分值得做的事情。

在這場有關愛的對話中，雙方的目的不同。科林斯伍德是想展示一場非同尋常的實驗并制作一檔優秀的電視節目，而哈利·哈洛是想給科林斯伍德幫忙。不過，哈利也意圖煽動一場小型革命，從而引發一場辯論。

哈利直視著電視鏡頭說，我們的生活從愛開始，我們先在家里學習人與人的交流互動。這是我們開始生活的基石，或者說應當是我們開始生活的基石。無論是猴子還是人，如果在嬰幼兒時期沒有學會去愛，那么“永遠也別想學會愛了”。說這些話的時候，他臉上的神情是那樣自信，就好像根本無須激烈地爭辯一番，就好像他就是心理學的專業代言人一樣。他迫不及待地想要代表那種不太可能、不太可靠而又難以捉摸的叫作“愛”的情感，盯著攝像機鏡頭說：“聽我說，我有你們想要聽的東西?！?/p>