菁菁接到父親猝然離世的噩耗，頓時(shí)如五雷轟頂。她死死攥著手中的演出服，跌跌撞撞地沖出家門。今日原本要在張美茹家的大酒店表演，此刻卻已無心顧及。奔跑間，她與肖利的兒子?xùn)|東撞個(gè)滿懷，不由分說便將那堆演出服塞進(jìn)對方懷里。“我爸沒了！“她聲嘶力竭地喊出這句話，便頭也不回地消失在巷口，只留下東東呆若木雞地站在原地。
按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，“楞子“的喪事要操辦三天。這日正是“過三天“的日子，親朋好友陸續(xù)前來祭拜。院內(nèi)香煙繚繞，紙錢紛飛，眾人忙得腳不沾地。唯獨(dú)寶音在操持完分內(nèi)事后，精疲力竭地爬上土炕小憩。
剛合上眼，刺耳的電話鈴聲便驟然響起。寶音迷迷糊糊地接起電話：“喂？“她神思恍惚，以為是外地親友來電慰問，便啞著嗓子問道：“您是哪位？“
電話那頭傳來不耐煩的聲音：“哎喲！您這可真是貴人多忘事，才幾天就把我的號碼忘了？我是梁偉，金梅家的！“
寶音苦笑著嘆了口氣：“唉，我這腦子全亂了。“她語速遲緩，正要解釋，對方卻急不可耐地打斷。
梁偉聽出寶音嗓音嘶啞、情緒低落，頓時(shí)心急如焚。他生怕這單生意黃了，連忙說道：“她姨姨，這玩笑可開不得啊！我這邊都給您安排妥當(dāng)了，就等您一句話呢！“
寶音這才恍然大悟，卻已無力周旋。她既愧疚又無奈，只得用沙啞的嗓音低聲道：“唉——“這聲長嘆把梁偉嚇得心頭一顫，“我們家出事了，孩子她爸外出打聽菜價(jià)，不幸遭了雷擊...今天正過三天...“
梁偉聞言如墜冰窟，這才明白自己撞在了刀尖上。他灰心喪氣地想：真是怕什么來什么。但仍不死心地追問：“那...那這蔬菜生意還做不做了？“
寶音心力交瘁，只想隨大流應(yīng)付了事。她斬釘截鐵地回答：“實(shí)在對不住，我抽不開身，村里也找不出能干的人手，都是些上了年紀(jì)的，指望不上。“
梁偉只得寬慰道：“您...節(jié)哀順變吧！“隨即匆匆掛斷。他愁眉不展地癱坐在椅子上，這下可真是捅了馬蜂窩。
無奈之下，梁偉硬著頭皮向“小菜霸“匯報(bào)。對方聞言勃然大怒，認(rèn)定梁偉存心戲弄他，不僅耽誤了重要客戶，還要他賠償學(xué)費(fèi)損失。盡管梁偉百般辯解，對方仍約他“當(dāng)面談?wù)劇啊Ｕ讨x氣，梁偉單刀赴會，結(jié)果被三五個(gè)彪形大漢打得鼻青臉腫，最后瘸著腿落荒而逃。
金梅暗自慶幸未曾插手此事，否則定要遭他遷怒。眼下只能好言相勸，看著丈夫?yàn)跚嗟难劭艉湍[脹的嘴角，她既心疼又無奈。
金梅思忖再三，決定獨(dú)自回鄉(xiāng)做寶音的精神支柱。她不忍驚動(dòng)其他好友——溫巧云和張美茹剛經(jīng)歷過人生變故，安亞萍和任潔新婚燕爾，王健生意繁忙，季蓮公務(wù)纏身。這個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人默默收拾行囊，踏上了回鄉(xiāng)的班車。
車廂里，金梅注意到一個(gè)面善的小伙子。她主動(dòng)坐到他身旁，兩人四目相對片刻，金梅恍然大悟：“你是肖利的兒子吧？咱們前幾天剛見過。“
東東確實(shí)記得這位阿姨，卻想不起具體是誰。他靦腆地點(diǎn)頭：“是的，阿姨。您也回鄉(xiāng)？“
“我是金梅阿姨，和你姥姥家、寶音阿姨家都是一個(gè)大隊(duì)的。“金梅望著窗外陰沉的天空，嘆了口氣，“當(dāng)年我們都是一起相跟著走路的。“
“美茹阿姨派我回來幫忙，“東東收起手機(jī)，“她說自己抽不開身。“
“正好路上有個(gè)伴。“金梅勉強(qiáng)笑了笑。窗外，深秋的田野一片蕭索：枯黃的莊稼耷拉著腦袋，霜打的菜葉倔強(qiáng)地挺立，新翻的泥土泛著水光，散落的土豆像被遺棄的嬰孩。向日葵低垂著沉甸甸的頭顱，玉米稈像戍邊的戰(zhàn)士傲然挺立。這番景象讓金梅愁眉不展，而東東則專注地刷著手機(jī)，偶爾應(yīng)和幾句。
班車在嶄新的柏油路上疾馳，很快抵達(dá)村莊。十月的冷風(fēng)穿過敞開的院落，讓兩個(gè)城里人不禁打了個(gè)寒顫。他們加快腳步，來到寶音家。院子里人來人往，都是為明日大祭做準(zhǔn)備的外地親戚。
寶音正蜷在炕上發(fā)呆，見到來人頓時(shí)眼前一亮。她赤腳跳下炕，緊緊握住金梅的手，又親昵地端詳東東：“你們怎么來了？“話音未落，淚水已奪眶而出。
東東輕撫她的后背：“阿姨，別哭了。“
“你得振作起來，“金梅攥緊寶音冰涼的手，“讓孩子們好受些。“
在眾人讓出的炕角，金梅像一堵?lián)躏L(fēng)的墻，為寶音撐起一片天。兩個(gè)女人形影不離，連如廁都要攜手同行。她們低聲細(xì)語，在每個(gè)角落留下溫暖的絮叨。金梅刻意引導(dǎo)話題，讓寶音暫時(shí)忘卻悲痛。
而年輕的東東閑不住，跟著菁菁去地里干活。這個(gè)城里長大的男孩，笨拙卻認(rèn)真地學(xué)著農(nóng)活，用汗水詮釋著最樸實(shí)的慰藉。夕陽下，兩個(gè)年輕人的身影在田野里若隱若現(xiàn)，為這個(gè)悲傷的秋天添了一抹暖色。