今天是農(nóng)歷六月二十六日，大署節(jié)氣，也是趕集的日子。
天剛蒙蒙亮，米澤匆匆扒拉了一碗昨晚吃剩下的玉米羹，收拾好郵包就出門(mén)了。他走到屋側(cè)的石墩旁站了上去，朝李惠英家的方向眺望，期待她和往常一樣出現(xiàn)在面前；晚上回家的時(shí)候，他一樣要站在這個(gè)地方，目光中滿(mǎn)是依戀，仿佛惠英從未缺席過(guò)這條郵路。米澤停留了大約一分鐘的時(shí)間，聳了聳肩，把郵包背得更貼實(shí)，邁著大步向集上趕去。
青桐溪鄉(xiāng)離家不算太遠(yuǎn)，只有十里路程，山路也沒(méi)有到縣城那般陡峭坎坷。大署天里，雖然是清晨，但仍然能感受到一股熱浪。不多時(shí)，米澤背上和胸前已經(jīng)被汗水濕透一大片，他沒(méi)有停下腳步，只是從口袋里掏出一塊白毛巾擦了一把汗，繼續(xù)趕路。他要在村民們到達(dá)集上前分揀好郵件，等待大家前來(lái)領(lǐng)取。
一路上米澤耳朵里滿(mǎn)是農(nóng)戶(hù)家里傳出的吆喝牲口聲，劈柴聲，農(nóng)具的碰撞聲，還有大人呵斥小孩起床的聲音。因?yàn)樘靹偭撩鳎瑫r(shí)間還早，鄉(xiāng)民們還要下地干點(diǎn)農(nóng)活，侍候好豬仔，吃完早飯才出門(mén)趕集。
時(shí)時(shí)也會(huì)碰見(jiàn)下地的鄉(xiāng)民，他們看見(jiàn)米澤，會(huì)熱心招呼：“小米鄉(xiāng)郵啊，進(jìn)屋喝口水歇歇再走吧。”
“小米鄉(xiāng)郵吃早沒(méi)有啊，快進(jìn)屋給你煮碗荷包蛋吃了走。”
“小米鄉(xiāng)郵你把緊要的郵件先拿走，重地放下我給你帶到集上，也不影響你工作。”
……
鄉(xiāng)民們叫阿爸米鄉(xiāng)郵，自己走郵路后在前面加了一個(gè)小字做區(qū)分。米澤每次聽(tīng)到都會(huì)笑呵呵地說(shuō)：“謝了你呢！我可耽誤不得，你家有信兒我給你留下……你忙，我走啦！”這樣的回答他是從阿爸那里繼承過(guò)來(lái)的，沒(méi)有任何的變動(dòng)，就連回答的口氣幾乎都一模一樣，似乎電腦程序一般固定下來(lái)。米澤有時(shí)想，阿爸一輩子不知道聽(tīng)了多少這樣的話(huà)，是否進(jìn)去歇過(guò)腳，吃過(guò)一碗荷包蛋，或者讓村民們幫著背過(guò)郵包，以阿爸的性格是不會(huì)有的事，即使有也會(huì)把吃的錢(qián)留下，因?yàn)樗淮^(guò)：鄉(xiāng)民們都很窮，不要去給他們添負(fù)擔(dān)，要在路上干糧吃完了，拿了鄉(xiāng)民家的東西也要把錢(qián)留下。
太陽(yáng)露出龍王墩山頭的時(shí)候，米澤到了他的鄉(xiāng)郵電所。這是一間二十平米的磚房，一張老舊掉漆的辦公桌在里側(cè)，上面從左到右整齊地?cái)[放著郵戳、印泥、黑皮圓墊、幾份報(bào)紙和信件。右手墻邊一個(gè)四層的木架子，四根立柱用繩子纏繞著，看似要散架的樣子，上面放著還未拆封的報(bào)紙卷筒，緊貼墻角堆放著一摞摞雜志。在辦公桌對(duì)面墻上層層疊疊掛滿(mǎn)了錦旗和獎(jiǎng)狀，有的已經(jīng)發(fā)黃發(fā)白。這面墻是進(jìn)門(mén)的地方，你要是不轉(zhuǎn)身抬頭，很難注意到它。
米澤把郵包放在桌子上打開(kāi)，一手從里面取信件報(bào)刊，一手從辦公桌上拿過(guò)一份舊報(bào)紙往滿(mǎn)是汗水的臉上打扇，他小心翼翼地整理著信件，分類(lèi)放置在不同的地方，又把報(bào)刊按村和單位放好，一切整理停當(dāng)?shù)臅r(shí)候，太陽(yáng)已經(jīng)曬進(jìn)了他的郵電所里，外面的腳步聲漸漸多起來(lái)，人們說(shuō)話(huà)的聲音也嘈雜開(kāi)來(lái)。米澤滿(mǎn)身汗水地坐在椅子上，腦子里還在一遍一遍想著有無(wú)遺漏的地方。
米澤抬頭看著對(duì)面滿(mǎn)墻的錦旗獎(jiǎng)狀，諸如“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”、“優(yōu)秀郵政先進(jìn)工作者”、“郵政戰(zhàn)線先鋒戰(zhàn)士”……大多數(shù)是單位的表彰；還有一部分“心系百姓，為民解憂(yōu)”、“熱情服務(wù)，情深意長(zhǎng)”、“郵遞路上，傳愛(ài)使者”……是鄉(xiāng)民自發(fā)送來(lái)的，上面落滿(mǎn)了灰塵，阿爸的一生郵路都懸掛在這里，每一面錦旗的背后都有一個(gè)感人的故事。
米澤在思索間，已有人陸續(xù)地進(jìn)來(lái)，他立馬投入到忙碌的工作之中。片刻時(shí)間，他已經(jīng)被里三層外三層圍在了中間，大多數(shù)是上了年紀(jì)的老人們，有的不會(huì)寫(xiě)字需要他代為填寫(xiě)，有的不認(rèn)識(shí)字，還需要他拆開(kāi)來(lái)讀給聽(tīng)，有的從信件中知道遠(yuǎn)方的孩子面臨困難挫折急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，他還要安撫寬慰。
當(dāng)屋子里的最后一人離開(kāi)時(shí)，已是下午三點(diǎn)多鐘，而此時(shí)的他還沒(méi)有吃午飯，肚子里早上填的那點(diǎn)玉米羹早已無(wú)影無(wú)蹤，只聽(tīng)到腹中如山滾落石一般轟隆隆直響。
他簡(jiǎn)單收拾完雜亂的屋子，正打算到館子里吃二兩小面，然后抓緊時(shí)間給政府各部門(mén)、學(xué)校、糧站、供電所……送報(bào)紙的時(shí)候，一對(duì)老夫妻顫顫巍巍地走了進(jìn)來(lái)。
米澤見(jiàn)是上午來(lái)取信的后坪村田福滿(mǎn)老兩口，按輩份講他們是爺爺輩的，他停住手上的活，笑著問(wèn)道：“田阿爺，你上午已經(jīng)把信取走了，這個(gè)時(shí)間來(lái)所里還有事嗎？我還沒(méi)有吃飯呢，肚子叫喚得不成。”
“老田，”田福滿(mǎn)老伴輕嘆了一聲，說(shuō)道，“讓阿澤去把飯吃了再說(shuō)吧，你先別急。”
米澤見(jiàn)老兩口臉色憂(yōu)郁，田福滿(mǎn)欲言又止的表情，知道一定有事要說(shuō)，他放下手中的報(bào)刊，上前扶他們坐在長(zhǎng)椅子上，“田阿婆，我人年輕遲點(diǎn)吃飯也扛得住，有事你們先說(shuō)吧。”
“哎！阿澤……你……你還是……吃完飯了來(lái)吧。”田福滿(mǎn)囁嚅了半天，臉上的皺紋就像被開(kāi)水燙了一般，收折在一齊，“也……沒(méi)啥大事。”
米澤心里一陣緊，到底出什么事了，是上午收的信有什么問(wèn)題？那就是一封平常的信件，又不是掛號(hào)信之類(lèi)的，難道里面又夾帶有錢(qián)不見(jiàn)了？
農(nóng)村很多人在外的人往家里寄錢(qián)為了圖方便，不通過(guò)電匯，而是直接塞進(jìn)普通信件里，稍微有點(diǎn)安全常識(shí)的會(huì)用掛號(hào)的方式郵寄。有時(shí)信件和錢(qián)同時(shí)丟了的可能性很大，而像他這樣只收到信件卻沒(méi)有收到錢(qián)的倒還少，米澤這樣猜測(cè)著疑惑地問(wèn)：“田叔在外面給你用平信寄錢(qián)了？錢(qián)不見(jiàn)了嗎？”
田福滿(mǎn)搖了搖頭，苦笑一下說(shuō)道：“不是……要是那樣，我……也不會(huì)再來(lái)找你。”
米澤還沒(méi)有想到比丟錢(qián)更嚴(yán)重的事，但從老兩口的表情上看似乎又關(guān)系重大，他沉吟了片刻，說(shuō)道：“田阿爺，你有話(huà)就直說(shuō)吧，只要是我能夠幫的忙一定不會(huì)推辭。”
“老頭子你就快說(shuō)吧。”田福滿(mǎn)老伴催促道，“不然時(shí)間就來(lái)不及了。”
“今天上午接到田俊的信，”田福滿(mǎn)雙手拍了一下膝蓋，身子坐直了些，像是下了很大決心，“他在外面遇到難事了，五天內(nèi)要一千元，我東借西湊才夠數(shù)，如果今天不匯款出去，怕是五天內(nèi)收不到啊！”
米澤心里咯噔一下，田俊是田福滿(mǎn)唯一的兒子，早些時(shí)候聽(tīng)說(shuō)在廣東打工，好幾年都沒(méi)有回來(lái)了，到底出什么事需要這么多錢(qián)，老兩口在家生活都困難，要是兒子在外面又出事，那可真是雪上加霜啊！
“田阿爺您別急，”米澤身子向前傾著，關(guān)切地說(shuō)，“如果真是你說(shuō)得那么急人，我晚上跑一趟縣城，反正明天也要去取件。明天一早匯急件出去，五天應(yīng)該能夠收到。”
“我……我……”田福滿(mǎn)站起身，雙手顫抖著伸出手拉住米澤，眼眶里閃著渾濁的淚花，半天沒(méi)有說(shuō)出話(huà)來(lái)，“我……以為，你當(dāng)這鄉(xiāng)郵員……會(huì)跟你阿爸不一樣，沒(méi)想到……你和你阿爸……一樣熱心腸，看來(lái)我的擔(dān)憂(yōu)……是多余的。”
田福滿(mǎn)說(shuō)完雙手緊緊地握住米澤的手，那股力量讓米澤心情愉悅，似乎模模糊糊明白阿爸堅(jiān)守這條郵路的原因。