夏季的夜晚總是聒噪不安，莊稼地和稻田里的蟈蟈、青蛙……各自為調，仿佛是一群不知音律的人在胡奏瞎彈，把寧靜的夏夜攪得嘈雜紛亂。

米澤在滴水檐下攔住他阿爸的去路，無論如何也不能讓他去找李世洪鬧，不然會把事情搞得越來越大，讓全鄉的人都知道，他焦急地說：“阿爸……你能不能聽我把話說完？這跟李叔沒有關系，是我主動提出不讓惠英走郵路。每天我走下來都腰酸背痛，何況一個女孩子，我不忍心看她遭這份苦。”

“惠英多好的一個孩子呀！”米旦章手扶石畔，咳嗽了幾聲，“你可不要給她氣受。今天下午她爸來家里找過我，如果是因為他不讓惠英繼續工作，我可不將就他。”

米澤心里一驚，沒想到李叔來過家里，估摸著沒有做通阿爸工作，才在晚上守株待兔等著他和惠英。

阿爸的性格米澤很清楚，平時溫和可親，從不與人爭執，可一旦被觸怒，他骨子里軍人雷霆般的氣勢就會爆發出來。

米澤記得在自己十歲左右的時候，阿爸為了把郵路整修得更好走一些，無意中占了一村民荒廢多年的地，面積不大，有板凳面那么寬。為此阿爸專門從當月工資中拿了一半錢補償，并且恢復了他家的地。但這家人仍然不依不饒，還提出更過分的要求，甚至攔住阿爸不讓送郵件。鄉里為了緩解矛盾，讓阿爸賠禮道歉，但阿爸無論如何不再妥協，因為他賠償了錢，恢復了地，不能一味忍讓。被逼無奈的阿爸只有拿起法律的武器，以雷霆般的氣勢把問題解決。那件事過后，大家就從新開始認識阿爸，認為他在原則面前是會“固執”到底，特別是影響郵路的事，會不惜一切代價維護。事情現在想起來挺小，不值一提，但讓米澤記憶猶新，是因為他們一家打了近一個月的饑荒。

阿爸這種性格隨著年齡的增大變得越來越明顯，從道理上講，李世洪也在破壞郵路，如果不讓惠英繼續走郵路工作，需要按組織規定辦理離職手續，而不是想走就拍屁股走人，這還有組織紀律嗎？

米澤不想把關系搞僵，他在心里慢慢喜歡上了這位黑皮膚的姑娘李惠英，雖然她沒有城里女孩白凈的皮膚，也沒有她們舉手投足間的優雅，但她的心是誠的，干凈得如同大山里的空氣清香怡人。

“阿爸，這事你不要管了好不好？”米澤顯得痛苦地蹲在地上，對米旦章近乎哀求地說，“我也曉得惠英是個好姑娘，但走郵路是男人的事，李叔不同意也是正常的，哪個阿爸希望自己的孩子來干這個工作嘛。”

米旦章聽他這話，似乎有所指，這讓他更擔心米澤因為李惠英放棄走郵路。他想了想還是要去找李世洪說個明白，只要他愿意讓他女兒惠英走這條郵路，就是讓自己給他磕三個響頭也值當。

“你讓開，我去找李世洪好好談談。”米旦章用腳拔了一下米澤，要繞過去，“我不和他鬧，都這把年齡的人了，跟他鬧啥喲！”

“你一老一小進屋說話不行嗎？”趙清碧在屋內抱怨，她打開堂屋的燈，一束光透過窗欞射到了米旦章的臉上。

米澤望著阿爸一臉的倦容，還帶有一絲擔憂，他似乎明白了阿爸內心的想法，輕聲地說：“阿爸，我明白你的心，你就放心吧，我不會放棄走郵路的，至少現在不會放棄。”

“將來就要放棄嗎？”米旦章傾著身子驚詫地問道，“如果你堅持不下來，還是現在就告訴我，再往后我可丟不起那人！”

米澤望著滿天星斗的夜空，一顆顆星星就像鉆石鑲嵌在天上，璀璨繁華，他沉吟不語，不知道如何跟阿爸說起，和惠英一同接送郵件的往事浮現在眼前，歷歷在目。

有惠英的郵路是快樂的，他不想去回憶郵路上那些艱辛的細節，不僅認為自己在表功，更會落入俗套。米澤更懷念郵路上與李惠英海闊天空地聊童年往事，生活瑣事，人生理想……唯一沒有觸碰的話題是感情世界，兩人好像有意回避它，內心中又似乎都明白。

他們聊得最多的莫過于人生理想，他們天馬行空地想，如果可以修一條通往山里的工路，那該是多么好的事啊！不僅打開了郵路，也打開了鄉民們通向美好生活的大門。

米澤永遠記得和惠英在一起的點點滴滴，她有時像一只小鳥在他身后跳躍，歡快地說：“三哥，咱們青桐溪多美啊，你聞聞這空氣，自帶清香。”

在路過青桐溪的時候，惠英捧起清澈的泉水洗一把臉，美美地喝上一口，滿足地說：“皇帝喝的瓊漿玉液也不過如此。”有一次她居然興奮地指著水底說：“三哥，你快來看，魚兒在水底說悄悄話呢！”

當爬上高聳入云的老鷹巖，惠英站在山口張開雙臂興奮地大喊：“喂！云彩你好嗎？我叫李惠英……”

每每這時米澤都會好奇地問：“惠英，你這是干嘛呀？”

李惠英會叉著腰格格地笑著說：“這里的山就像是印刻在藍天里，跟畫報上的一樣好看。我在跟大山說話，希望它給云彩捎去我的悄悄話。”

到了滾驢溝的時候，惠英探身俯視著峽谷溝，俏皮地說：“三哥，為什么這里取名叫滾驢溝呀，多難聽的名字。”她歪著腦袋想半天，咬著手指一本正經地說：“世界上好像有個最大的峽谷，叫雅魯……藏布……大峽谷，對！就叫這個名字，我們也要為它取一個響亮的名字，就叫：青桐阿拉大峽谷。”

米澤聽到這個名字的時候笑得前仰后合，捂著肚子斷斷續續地說：“惠英……你太有才了，以后……我們在這里立個碑，上書‘青桐阿拉大峽谷’，還要把你的名字鐫刻在上面，你就這樣出名了。”

米澤笑完后，突發奇想的冒出一句話：“我們要是能修一條工路進山里，那該是多么好的事呀！”

“三哥，你說什么？修工路？”李惠英眨巴著她那雙黑白分明的眸子，雙手托著下巴好奇地問道，“像縣城一樣的工路？那不知道是多少年后的事了。”

米澤望著一座疊著一座的崇山，眼光里透出一種空洞，還有前所未有的堅定：“阿爸的郵路是時候改變了。”

“改變？”李惠英詫異地問，“三哥，你要改變什么呀？”

“我……”米澤猶豫地說，“你說得很對，我們這里的空氣新鮮，水質清澈甘甜，大山雄壯，峽谷奇特，是很美麗的地方，如果能夠解決好這條路，不僅外面的人可以進來，里面的人也可以出去，郵路很自然的就通了，到那時還需要我們這樣每天走嗎？”

“三哥，你真行。”李惠英用一種敬佩的目光盯著米澤，“你想法真好，我相信你能干成，也期待這一天早日到來。”

“你能確定有這一天？”米澤長嘆了口氣，似乎也是在問自己，“我看很難，很難呀，比從桐頭山登天還難。”

“你能行的，我相信你……”李惠英擺弄著衣襟角，低頭囁嚅地說，“我……就是等到老也要看到這一天。”

這一天說是容易，可萬山阻隔，溝壑擋道，堪比愚公移山還難，一個鄉郵員能辦得了這事？可一旦有了這個念頭，就猶如一只蟲子在心里不斷地蠶食著他。走郵路的日子經歷過狂風暴雨、泥石滑坡、烈日炙烤，還有蟲蛇驚嚇……自己才幾個月的時間就遇到這么多的艱難困苦，阿爸幾十年的郵路就可想而知了。米澤在磨難中也懂得了山里人的不易，每每這個時候，他在腦海里都會浮現出那晚阿爸接自己時從郵包里掏出的黨徽，就像一顆閃耀的星星在心里亮著，遠而遙不可及。

米澤也曾向阿爸提出要那枚黨徽，但被他一口回絕：“這是阿爸的信仰。知道信仰是什么嗎？是經受住各種考驗后所形成的精神寄托，并去為之努力奮斗的信念，即使阿爸給你了，但你不懂得這面旗幟，這上面‘為人民服務’幾個字的真正含義也是惘然。”

米澤聽得一臉茫然，但心里似乎也有所明白，這或許是支撐阿爸的信仰之物吧，而自己的信仰又在哪里呢？剛才修工路進山的想法算不算信仰？

“你說話呀！”米旦章見兒子傻愣愣地在想什么事，急促地追問道，“你倒是回答我嘛，真是愁死人了。”

“阿爸，我也明確地告訴你，我不會放棄走郵路的。”米澤的目光在黑夜里發出藍幽幽的光，語氣堅定地說，“你有你的信仰，我也同樣有，不過我要改變你送郵件的方式，我想會實現的，現如今是九十年代了……”他說完靜靜地回屋，也沒有再阻擋他阿爸去找李世洪。

米旦章望著兒子木訥的背景，聽著他似乎在胡言亂語，搖了搖頭嘆息著自言自語：“哎！想改變我的方式？才吃了幾年的飯，還嫩著呢！”