終生不吃四只腳的食物

記得小時候，父母親總是教育我們子女不能挑食，什么食品都要吃，這樣身體營養才均衡，身體才健康。對這件事的教育，父親特別嚴格，我們小孩子都很聽話，做到吃東西不挑食。只有我的一個小弟弟，從小沒少挨打，因為他挑食。每回在飯桌上，父親總關注著我們有誰不守這個規矩了。而每當弟弟有一個細小的動作，把不要吃的東西扔在碗外，或者藏在碗底，再或者放在嘴里磨著不肯吞咽下去……于是，父親把筷子一放，停下來看著他，在他的威逼注視下，弟弟慢騰騰地還想混過去，我們在邊上都為他捏把汗，最終，逃不過頭皮上吃“毛栗子”，弟弟被弄得哭了出來，舉桌不歡。

事后，父親語重心長地說，這樣嚴厲地責罰，都是為了你們好，長大了你們自然會知道，飲食上不挑剔，生活上沒有不良習慣，是很重要的。弟弟不聽話，以后有的苦頭吃。他這樣說，其實是因為他自己從小被嬌慣壞了，他在飲食上的挑食不是一種二種食品不吃，說出來你可能會不相信，他凡是“四個腳”的肉食都不吃。為什么呢？要從他小時候說起……

據他姐姐孔德沚說，他三四歲時還是吃豬肉的，到七八歲開始就拒絕吃了。這是緣于他入家鄉的私塾念書，私塾對面是一家殺豬場，他在私塾的座位，又正好望見屠場里的工作。于是，他每天看到無數生靈被宰殺，樣子非常可怕，而且非常血腥，他便開始厭惡吃豬肉，而家里人，起初對他的這種怪癖聽之任之，由著他的性子，后來，他父親為了要治療他，在他面前一邊放了一把刀，一邊放了一卷銀大洋，威脅利誘，軟硬兼施要他答應吃豬肉。結果無法使這個倔強的孩子屈服，只得讓他的不良行為在家里得到默認，并且固執地堅持。從此以后，這個不良習慣被他推而廣之，凡一切四足動物，都被排斥在他的食品之外，直至終生。堪稱一奇。

在他的成長過程中，這種生活上的怪癖，很不合群，被人恥笑成“傻子”；好心的以為他家族信什么教，忌吃豬肉而原諒他，一般他也不強辯理由。總之，由此而生發的笑話不少。

他的這個怪癖，文化圈子里的人都知道，成了他最主要的特征之一。據說，每次聚餐，上菜時，大家總要替他分析一下這道菜的組成部分，是不是有“四只腳”成分。有時候，他吃了一筷就放下了，別人問他為什么，他說，這個菜雖不是“四只腳”食物，但用豬油燒的，他一吃就知道。怪癖，讓他放棄了很多美味佳肴。而飯桌上因為有了他在場，多了不少熱鬧，常常有人向他提問：你四只腳不吃，那么，沒有腳的吃勿吃？多只腳的又吃勿吃？舉出好多例子問他，歡聲笑語不斷。甚至還有好事者，把他的這個“愛好”寫到書里。筆者曾見到一本《文壇史料》里這么一篇介紹：

“他（指孔另境）有點于普通人不同的脾氣，那就是他不啖四足，獸如牛、羊、豬等的肉食，他平時葷的東西方面，吃的禽類如雞、鴨和魚蝦之類，蟹尤其愛吃，而且吃得異常精細。他因為不啖四足獸的肉食，所以每遇人邀宴，必定把他一雙銳眼將宴席上的菜肴看個仔細，免得吃錯了，但是，牛奶和豬油他還是要吃喝的。他這種怪脾氣，別人都弄不清楚，他之所以不啖四足獸的肉食，似乎是由于他幼年時逐漸養成的習慣使然，至于由怎樣原因養成他也沒有說明。”

因為父親知道自己的飲食習慣不好，所以對于孩子的飲食教育就格外嚴格。在我們家，父親雖然不吃豬羊牛肉，我們家里其他人還是吃的，而且他堅持要我們吃，只是做菜不太偏重肉類，而對于魚蝦特別講究，把我們孩子個個培養成吃蝦蟹的高手，誰把大閘蟹吃得干凈，把蝦殼吃得透明成型，都會得到他的表揚，我們孩子以能得到他的表揚為榮。

及至晚年，國家經濟情況不好，買肉都要憑票證；父親有病，營養不夠，仍堅持不吃肉類。直至“文革”中，他被關押在虹口拘留所七個月，生命垂危，“保外就醫”時，他沉痛地宣布：我要吃肉了。這世道人還吃人呢！我還可憐這些生物？！他把豬肉放進嘴里，卻怎么也咽不下去。在旁的我們無話可說……

父親的有關故鄉故事中，有一則父親最愛說的是有關家鄉高亢嗓音和白直語調。

說的是一個烏鎮人到上海逛街，看到地攤上有賣畫片的，他駐足觀賞。那賣畫片的問：“畫片要不要？”他高亢地回說：“曉！”賣畫片的一聽便把畫片翻過去一張，又問：“這張要不要？”那人還是說“曉！”于是又把畫片翻過去一張。這樣，畫片一張一張地翻，翻到底了，那烏鎮人還說“曉”。那賣畫片的發怒了罵他，他很委屈地說：“我是說‘曉’么。”原來，烏鎮人說的“曉”即是“不要”的意思。而賣畫片的是上海人，以為上面這張畫片他不要，而要他把畫片翻過去，“曉”是指“翻”的意思，再看下面一張畫。鬧出這個笑話，父親蠻得意。

最初聽父親娓娓道來時，很有味道，引得我們也學著說；繼而聽之，會發出會心的笑聲；聽多了已經不新鮮，當知道又要講這個故事時，我們趣味不再，他卻堅持講下去，并且自己先黠笑起來。其實，這是他思鄉的故事，所以百講不厭。

他以為自己離鄉久了，雖然國語說的并不地道，上海話總得心應手。其實，“鄉音未改鬢毛衰”，鄉音是很難減去的，尤其碰到同鄉人，家鄉話說得又純又甜，我們在旁覺得聽唱戲文似的，好奇地學講幾句，也過過癮。其實，他姐姐和姐夫的家鄉口音更重。因為沈雁冰和孔德沚倆人同是烏鎮人，居家說話用家鄉話，隨意、親切，與兒子韋韜對話也說家鄉話。所以，鄉音自然比我父親一個人在家唱“獨角戲”重多了。

養蠶，小孩子最喜歡；我們家養蠶，大人也喜歡。做這件事有些神秘，蠶有四眠，父親對每一個步驟都仔細、具體地指導，好像在做一件偉大工程。

從一些撒落在紙上的小顆粒開始。父親說，把紙放在暖和的地方，最好放在貼身處，用體溫孵化。當時，我真懷疑這些顆粒真會活起來，可是，沒多久它居然有變化了。

這些小顆粒來自烏鎮家鄉。前一年回鄉時，父親曾領我們到蠶房去參觀，告誡要安靜地看那白白胖胖的蟲子，不要驚吵它們，不要亂動。我們在密不透風的蠶房里張望，一只只圓形的竹簏放在架子上，蠶寶寶都躲在層層疊疊的桑葉下面睡覺。我們輕輕地用桑葉喂它們，沒有幾個動起來吃那葉子。父親說每年一度的養蠶是家鄉人最忙碌的時候，晚上還要照料它們吃桑葉，它們蠶食桑葉的沙沙聲音，到了晚上聽起來很清脆。大約對蠶娘來說，這是世上最美妙的音樂。還說，茅盾寫過的養蠶故事很真實，家鄉人都很熟悉養蠶。就是那次回鄉，父親向蠶娘討些蠶寶寶灑下的籽，準備第二年我們家里自己實驗孵小蠶寶寶。

養蠶寶寶的過程如同今天養寵物，需要小心呵護。它們吃的每一張葉子都要用干布擦過，上面不能有水珠；它們的排泄物要及時清除，換上干凈的墊紙；找稻草做成的架子，適時讓它們“上山”結繭子……它們不能見陽光。于是，我們在桌子底下鉆進鉆出，放學回家，第一件事就往桌子底下鉆。

父親的癡迷不比我們差，下班回來總先問：“蠶寶寶今天怎樣了？”有一次，我們傷心地向他報告不少蠶寶寶僵直死掉了，父親說是桑葉上有水，吃了拉青色的液體的緣故，還追查是誰做事這么粗心大意！父親有些發火了。

桑葉在城市里很難搞到，花錢買一些還不容易，真擔心蠶寶寶會隨時斷炊。有一次，父親興沖沖回家，上樓梯時就大聲說：“解決了！解決了！”原來，他在辦公室講家里養蠶的故事，他的同事說他家的園子里有桑樹。父親高興地當天就跟隨他回家摘桑葉，還說，可以源源不斷地供應我們，一直到蠶寶寶光榮地完成它的天職——呈現四眠的不同變化。哦，太好了！