父親的福弟孔令杰的一生

父親的弟弟孔彥英（1909—1967），譜名令杰。我的叔叔。他和我父親令?。砭常?、姑媽德沚是同胞三姐弟。姑媽比他大十二歲，同屬雞，令杰排行第八，因“八”字的諧音不好聽，小名阿福。我父親行第六，小名阿六，比令杰長五歲，比姑媽小七歲。其余的兄弟姐妹都先后夭折。

他性格溫柔、內向，年輕時多病善感。得其姐姐、姐夫資助讀完中學，后返家鄉植材小學教書，深受學生愛戴。1938年，因家鄉淪陷，轉到上海，由其兄介紹進華華小學、中學教書。業余從事寫作，筆名司徒宗等。結集出版的小說、散文集有《迷霧》《血債》《昨日》等。始終獨身未婚。在復旦大學附中執教時，曾得上海市優秀教師稱號。1956年入黨。他是孔氏三姐弟中最早去世的，終年58歲。

在我的記憶中叔叔的形象，雖然沒有我父親長得英俊，始終是瘦瘦的，病懨懨的，性格與我父親也不同，然而他親切和藹。小時候，他和我們住在一起，看他空閑時，我和哥哥常纏著他講故事，他摸著我的頭，輕聲細語地娓娓道來，講《西游記》，講福爾摩斯，講《聊齋》的鬼故事等，總有說不完、聽不厭的精彩。那時那景，至今我還依稀記得。

叔叔在江灣教書，平時，每周都要回家過周末，并住上一個晚上；逢年過節可以連著住上幾天，他們大人除了吃飯、喝酒、打牌、聊天之外，叔叔會留意觀察我們這些小孩，不時加以評語。有一次，他比較我兩個妹妹，說一個心腸很好，熱心助人，有些傻勁；另一個調皮，不動聲色，會動腦筋。有一年夏天暑假里一天的下午，叔叔摸出錢說：“誰去買點心？”我們幾個都沒有搭腔，大妹子說，那么我去好了。商量買什么樣的點心？川公路有一個賣豆沙大餅的小店，大家都贊成去那里買。叔叔怕剛出爐的大餅燙手，叫妹子帶一把大蒲扇，把錢給了她。沒有多久，大妹子哭喪著臉回來了，大餅沒有買到錢沒有了。為什么？原來，叔叔把錢放在大蒲扇上給她，她小心地拿著扇子，可是走到川公路大餅店門口，發現錢不見了，這下急了，馬上往回頭路找，卻怎么也找不到了，只能拿著扇子回家。聽完這話，叔叔大笑，問她：“你把錢放在扇子上沒有動？”“沒有動，”妹妹說，“我平端著扇子一路小跑，想快些買回來?！边@下我們全體都笑了，那年月用的都是紙幣，一路小跑放在扇子上的錢不就都吹走了嗎！叔叔沒有怪她，卻一直說這件事給大家聽：“這孩子實在?！?/p>

叔叔的去世是讓我最傷心的，因為我遠在北京串連，在姑媽家剛坐定，姑媽一邊拿出一封父親的報喪信，一邊說，你看看。我展讀一半眼淚馬上下來了，想到來不及趕回上海見他最后一面，控制不住地哭出聲來。姑媽安慰我說，你們在上海經常往來？我點頭。姑父也從鄰屋過來看我。我想起叔叔病重時，一個周日的上午，家里包餛飩，母親讓我提著籃子，放些生的餛飩坐車去復旦附中的宿舍看他，因為曾中風，他左手不能動抬，坐在床沿邊，看到我把籃里的食品一件件取出，并找到鍋子替他下餛飩時，叔叔放聲哭了起來。我愣住了，很少見叔叔哭，這是第一次也是最后一次。他情緒有些激動，說了我許多好話。我能體察到他晚年的孤寂，如果身體狀況允許，他會在休息日坐車來到我們位于虹口的家，甚至上桌打麻將，用他中風殘疾后的好手，一把量衣尺照樣把牌理得整齊。如今健康每況愈下，連出門也困難了，他的情緒很不好。我回家告訴了母親，她也只能嘆氣。

叔叔的文章我們過去讀得很少，他的筆名是司徒宗，是父親告訴我的，家里只有一本他的著作。在他去世十八年之后，應“上?？箲饡r期文學叢書”編委會之約，由我編選他的作品集，所以集中讀過他的作品，總體感覺他文筆清麗、流暢，寫小孩子尤其生動，內容大都是描繪他周圍生活著的一群人物，主要是教育界和城鎮上生活的人物，留下了生動的時代印記。更可貴的是通過他的筆墨，我們能了解過去歷史的細節，尤其是我們家鄉烏鎮的一幅抗敵畫卷，反映了抗戰時期人民受到的苦難以及他們反抗的吼聲，可以作為歷史文獻的形象補充。

生前他出版過幾種小說和散文集，有《迷霧》《血債》《昨日》等，我還找出不少散見在集外的作品，通過整理、取舍，編就十二萬字的小說、散文選，仍取名《血債》,1985年6月交由海峽文藝出版社出版。

說到他和我父親從事創作的起因，大約還是受到他們的姐夫茅盾的影響。

他們三姐弟雖然出生在一個富足的家庭里，但是到他們父親這一代，除了不理財，不顧孩子，自行其樂外，還荒唐地把一份家產在兩三年內迅速敗光。祖母沈氏在他們父親的壓迫下，于1918年抑郁而死，時年只有48歲。祖母去世時，令杰叔叔只有九歲，這時其姐已經出嫁，得知兩個弟弟在鄉無人管教，征得丈夫茅盾的同意后，接令杰到上海商務印書館附設的尚公小學念高小。尚公小學的國文老師嚴良才是創造社社員，很喜歡這個文靜如姑娘的學生孔令杰，介紹許多文藝書刊給他看。茅盾又是搞文學的，家里的文藝書籍和雜志很多，使他有機會接觸當時的新文藝作品，培養起他愛好文藝的濃厚興趣，而且幫助他認識當時的社會，使他在幼小的心靈里產生模糊的正義感。

1921年暑期起，叔叔在茅盾家住了兩年，高小畢業后回到家鄉，投考湖州第三中學。錄取后由姑媽負擔學雜費，寒暑假回到繼母處生活。姑媽和嚴良才老師經常寄予書報雜志。經過三年多時間的學校生活，1924年底他生了一場大病，輟學在家兩三個月后，1925年初又一次來到上海，住在他的姐姐家中。因他的姐夫茅盾在當時革命學府上海大學兼課，經茅盾介紹，叔叔進了上海大學附中讀書，參加社會活動。

有一次，上海大學同學響應北伐革命軍驅逐軍閥孫傳芳的號召，上街演講、撒傳單，這個溫文爾雅的十六歲少年，毫不猶豫地參加了活動，因而被捕。多年以后，他在日牢里再次被關押時，環顧四周，好像有些熟悉，他回憶：“那時也曾經在類似的小屋子里被鎖上一個月光景。記得當時我父親為我被捕而痛哭、而奔走，結果竟在殺人魔王李寶章手中赦放了出來?！保ㄒ浴堆獋炀辛艋貞涗洝罚┻@次牢獄經歷，因為悲憤難友之死，促使他開始寫作，處女作《獄中雜記》發表在《東南晚報》的副刊上。不久，“上大”被封閉，叔叔的讀書生活就此結束。

1928年初，經我父親朋友的介紹，叔叔回到故鄉植材小學教書。從此，在小學教育崗位上工作多年，直到1938年家鄉淪陷，他又一次來到“孤島”的上海，父親推薦他到上海大學同學會辦的華華中學附小任教。姑父茅盾在香港辦《文藝陣地》，知道叔叔能寫些東西，在給我父親的信中提道：“福弟有閑，可寫點居鄉聞見來?！庇谑鞘迨宓奈恼陆涍^茅盾指點后，刊登了出來，始用“司徒宗”筆名。

1941年12月8日上海淪陷之后，華華中學的老師高爾柏在家鄉松江辦了一所茸光中學，一定要他去松江執教。他知道在小城鎮里，日本兵的氣焰更加囂張，但推托不掉，又找不到其他工作，只好去松江。從這時候起，他把“孔令杰”的姓名改換成“孔彥英”。換名的原因，是由自欺自慰心理產生的，認為松江是日本人的地界，不愿拿清白的名字去糟蹋。其實當時的上海人何嘗不是如此。就這樣，這個名字被用在所謂“通行證”上后，一直沒有更換，沿用到他去世。

叔叔在茸光中學教了一年以后，轉到了私立建承中學去教書，建承中學校長戴介民是父親在“上大”的同學，這是一所進步的學校，同事中有蔣錫金、袁明吾等。袁是地下黨員，后從事實際工作去了。1984年7月蔣錫金在《憶司徒宗》一文中，回憶當時他們相處的日常生活，以及發現“司徒宗”原來就在身邊的經過。然而，愉快的生活不久被兇殘的日本憲兵來學校搜捕進步人士而告終。

建承中學的抗日氣氛是較濃的，教師在教室里上課也會公開宣傳抗日，年級的級刊、同學的周記、全校的墻報上也常有抗日的文字，甚至高年級的同學通過學校被送到根據地去的人數也不少。這一切引來了日本憲兵。1945年5月，叔叔終于被捕。同一天，我父親在新中國藝術學校，也被抓捕到貝當路憲兵司令部。他們不是同一個案件，卻被關在一起還互不知情。出獄后，叔叔撰文《血債——二十天拘留回憶錄》；父親是被拘禁四十一天后才被釋放的。牢中他們同樣受到了嚴酷的拷打、慘無人道的刑罰，留下終生疾痛。

新中國成立后，叔叔先在工農速成中學教書，培養了許多工農出身的干部。這個學校校址在蘇州，他經常坐火車來到哥嫂家里，與侄子侄女們一起度假。后來，這所學校歸并改為復旦大學附中，他任語文教師、語文教研組長。曾被評為上海市優秀教師。1956年加入中國共產黨。

叔叔一輩子沒有結婚成家，據說他在烏鎮時有過女朋友，在學校任教時也有大齡女同學向他表示過愛慕之心，他當時的同事蔣錫金在文章中提到過此事，但終究沒有結果，不知為什么。我母親也曾撮合過她的女朋友與叔叔見面，但也不成功。大約一個人孤寂慣了，再要改變這樣的生活也難。叔叔在蘇州時曾領養過地主的小兒子，為他取名孔德華，培養他讀大學。那時，他經常陪同叔叔來北四川路我們老家玩，我們兄妹相處也很好，后來，他去外地讀大學或上班后，無法照顧叔叔，叔叔要求我的大弟偉成住到他家，幫助干些家務。叔叔寫給我父親的要求信，現在還在我的資料夾里，翻檢時讀到它，至今還很傷心。他的生活很簡單，我的弟弟去了以后也基本吃食堂，一直到“文化大革命”開始之后，“停課鬧革命”這段時間，也是弟弟和在復旦附中讀書的妹妹乃茜幫助照顧他的生活起居。

叔叔生于1909年，卒于1967年。除文藝創作，畢生從事教學，他的學生可謂桃李滿天下。1984年，我在復旦中文系進修的時候，在賈植芳導師家中，遇到章培恒先生，他親口對我說，在建承中學求學時，孔彥英先生是他的老師。章先生沒有忘記當年的老師，是令人欣慰的。大約也由于叔叔的語文教學經驗非常豐富，令人敬佩，他也重視對中青年教師的培養，尤其對于高考的語文試卷，他每次總能料事如神地猜測到大概，使復旦附中的語文高考成績在全市名列前茅。姜校長對他評價很高，認為他對學校的貢獻很大。

可惜他的才學沒有來得及充分發揮，他的教學經驗沒有來得及總結，就默默地去世了，終年58歲。父親在懷念他的詩句中寫道：“亡來一年又半，如今又到中秋?；叵肱R終時，無言無語神散，神散神散，至今音容宛在?！保ā度鐗袅睢浲龅堋?，1968年9月11日寫于牢中。）

他是孔氏三姐弟中最早去世的?？资先愕芏纪砭潮?、凄涼，無法言說。寫到此處，心酸襲來，淚珠止不住……如今姑媽的骨灰和茅盾合葬在烏鎮西柵，烏鎮還建有父親孔另境紀念館，他們都魂歸故里，我們后人可以經常回去憑吊、掃墓?？墒鞘迨宓墓腔野卜旁谀睦锬?？是否還有蹤跡可尋？我們不知道。只有在此紙上燃香，愿叔叔在天之靈安息。我們小輩一直惦念您的恩澤，記得您的音容笑貌。