第二章 富裕又守舊的大家庭

父親的三姐孔德沚的親事

父親的三姐孔德沚（1897—1970），原名世珍，小名三娜，是沈?qū)毶牡谌齻€孩子，也是長女。是我的姑媽。由于出生在守舊的封建家庭里，他們不僅信奉“女子無才便是德”，而且女孩子還要被纏小腳，三娜再怎么掙扎也沒有用，說全是為她好，嫁出去時體面。三娜不肯就范，吵吵鬧鬧聲傳到了祖母的耳朵里。祖母堅定地表示，不要纏足，這才放了腳。但是，放大腳的骨頭已經(jīng)扭曲變了形，與天足不一樣了。為此，女兒埋怨這個封建的家庭也理所當(dāng)然。再者，她的丈夫沈雁冰家的家風(fēng)與孔家封閉守舊完全不同，沈家崇尚科學(xué)，吸納新思想，學(xué)洋文，思想開放，尤其是婆婆的開明和豁達(dá)，深深感染著她。她的眼界大了，思想高了，原本的要強(qiáng)個性釋放了出來。再者，時代的新風(fēng)吹進(jìn)小鎮(zhèn)，年輕人的選擇首先是念書。

由于三娜在家只由母親教她識字，沒有上學(xué)念書。她早早地協(xié)助母親料理家務(wù)，管教兩個弟弟。1917年，她與沈雁冰結(jié)婚，婚后激發(fā)了她的好學(xué)上進(jìn)之心，先后進(jìn)石門的振華女校寄宿讀書。遷居上海后，又在愛國女校讀書。讀書和社會交往打開了她的眼界，尤其受丈夫的影響，她積極投入革命工作，如為紡織女工識字補(bǔ)習(xí)，在學(xué)校擔(dān)任義務(wù)教師等。1922年，由楊之華介紹成為中國共產(chǎn)黨的早期黨員。與夏衍同編在閘北區(qū)第三支部，撒傳單、寫標(biāo)語，從不含糊。她個性堅強(qiáng)，作風(fēng)果敢，為人嚴(yán)峻，勤儉持家。茅盾曾向我母親金韻琴稱贊：“你不會相信，她干革命工作，膽子可大得很，能夠沉著、機(jī)智地應(yīng)付敵人！”她做婦女運(yùn)動積極，活動范圍除女學(xué)生、家庭婦女，還有女高級知識分子，以及革命老前輩如孫夫人宋慶齡。孫夫人很喜歡她，所以魯迅逝世時，治喪委員會派她專門侍候?qū)O夫人，寸步不離。新中國成立后，政務(wù)院委任沈雁冰為第一任文化部長，周總理給孔德沚的任務(wù)是照顧好沈部長。這樣，做好后勤工作成了她的第一要務(wù)。

記得我小時候每當(dāng)升學(xué)轉(zhuǎn)校，填寫表格中“社會關(guān)系”一欄時，總要填上姑父、姑媽、叔叔這三位我父親方面親人的姓名和職業(yè)。那時的感覺也沒有什么特別，每家都有親戚，只是父親家少了一些。唯一覺著奇怪的是我姑媽沒有職業(yè)，父親讓我填上“家務(wù)”這兩個字。為此，父親曾向我解釋過，至今記得很清楚。

其實，我姑媽自新中國成立以后，沒有擔(dān)任什么社會工作，僅限“家務(wù)”，實在是委屈她了。姑媽是位很有能力、很會辦事的革命婦女同志。如果追溯到以前，她是中國共產(chǎn)黨的早期黨員，為革命做了許多工作。新中國成立之后，許多夫人們都安排工作了，如康克清、楊之華、蔡暢等，孔德沚在革命大好形勢下，也迫切要求參加革命工作，她向周恩來總理表白自己的心意，周總理認(rèn)真考慮以后，回答她說：

“好，我給您安排一個對您最重要、也是最合適的工作——照顧好茅盾同志，他是我們國家的寶貴財富，今后要他為新中國描繪新圖，為新中國做出新的貢獻(xiàn)。您要好好照顧他，這是黨交給您的任務(wù)。這比您做任何工作都重要！”

于是，姑媽受領(lǐng)了總理的囑托，更加全心全意地照顧好姑父的生活，成了全職家務(wù)人員。

關(guān)于孔家與沈家兩家結(jié)親的由來，前面提到過，除了沈家與孔家因為是世交，想結(jié)為兒女親家，雙方的祖父又同有書法雅好，相交甚歡，于是訂了娃娃親。這不僅僅是口頭表達(dá)，而是有正規(guī)的相互交換的帖子。關(guān)于兩家結(jié)親，之前還有個故事。茅盾在回憶錄里有記載，我母親在她的書中也說到過。沈家上代有位少年，孔家有位女兒，雙方父母有共修姻緣之交的心意，沈家把女方的生辰帖子要去，因迷信鎮(zhèn)上星相師，請他一算，不料他說聯(lián)姻不得，有沖克，婚事也就吹了。這件事傳到孔小姐耳里，她身體素來羸弱，想到自己命里克夫，永遠(yuǎn)嫁不出去了，郁結(jié)成病而亡。這樣，沈家覺得虧欠孔家，于是，到沈雁冰和孔德沚這一輩，茅盾的父親說不要理會，即使排八字不合，也要定這門親。因此由沈家主動提出，得到孔家同意，終于不再卜吉問卦，很快給雁冰和德沚定了親。

沈雁冰原名沈德鴻，字雁冰。他的弟弟沈德濟(jì)，是沈家的“德”字輩。孔世珍嫁過去以后，沈家重新為孔世珍取名“孔德沚”。啟用沈姓的“德”字輩，說明沈家母親的開明和對世珍的重視，如同她多了一個女兒。老人家還有男女平等的意識，女孩也用“德”字輩排列。這是老人家的智慧。她知道女兒并不比男兒遜色，她自己是個例子；孔德沚經(jīng)過她婆婆的調(diào)教，加上她要強(qiáng)的性格，日后也是一位令人刮目的人物。

需要更正的是，在茅盾晚年的回憶錄里曾夸張地說，新婚的妻子只有小名“阿三”，于是母親給她取了名。他這個講法無非想說孔家的守舊和封建，女子在這個家庭里沒有地位，也沒有去學(xué)校念書。事實也確實如此。然而，她是有名有姓的，他不會不知道。茅盾曾用過“世珍”作為他的筆名。有據(jù)可查。這樣，孔家（孔家是個大族）那些知根知底的烏鎮(zhèn)人，得知這個講法后，都跳起來嚷嚷不是這么回事。作為小輩我聽了不少，特此更正一下。

因為茅盾的社會地位和影響，其不正確的講法和影響一直存在著，在故居有關(guān)的講解詞中如此，在大學(xué)的講堂上如此，甚至每逢講到他們的婚姻，由于他們的文化差異，用取名這個笑話來說，影響很大。因為孔德沚的“德”與孔姓的“德”字輩，恰巧相差一代。按理，我父親是孔姓第76代“令”字輩，而我是77代“德”字輩。所以，常常會引起誤會，有人向我提問，你們是兩代人，為什么都是“德”字輩？于是，我要費口舌解釋一番。其實，拿我父親來說，棄用了孔家的輩分排序，顯然是受了“五四新文化運(yùn)動”的影響，反封建，“打倒孔家店”，自己用“另境”筆名為常用名，他的子女也不再延用孔姓輩分的排序了。

早年，孔德沚是沈雁冰的賢內(nèi)助和“外交家”，許多重要的文化活動她都陪同出席，還協(xié)助沈雁冰抄寫文稿，《子夜》手稿的完整保存，得益于她親自抄寫了一份稿子，將抄稿交書店發(fā)排印刷。她還將原稿交給在銀行工作的二叔沈仲襄，鎖在保險柜里，才得以保存下來。

孔家由于母親早逝，兩個弟弟，一個9歲，一個14歲，都未成年，作為已婚姐姐，孔德沚對弟弟很是照顧，始終關(guān)心他們的生活和成長。

這里插入一段1991年10月23日我在北京夏公寓所，請夏衍談孔德沚的錄音記錄（有刪節(jié)）。

孔：我有一樁事體想請教，夏公，您的一本書《懶尋舊夢錄》中寫到我姑媽，就是孔德沚的事，很好，很少有人說起她。關(guān)于孔德沚的形象，只看到有個秦德君寫了很多，而且講得不大好，講我姑媽不少壞話，寫得很不公正。

夏：她是私人關(guān)系。

孔：我想寫些關(guān)于父親，孔家門里一些人和事，孔德沚是重要人物。你在文章里面講到過去與她一起工作的一些事，能不能回憶一點這方面的情況。

夏：孔德沚是黨員，什么時間入黨我不知道，在上海，反正我跟她是一個支部，閘北區(qū)第三支部里，1928年以后的事，我是1927年從日本回來。

孔：時間長嗎？

夏：好像到“左聯(lián)”成立之前，“左聯(lián)”成立之后就沒有什么活動。

孔：大約茅盾從日本回來之后，就不去活動了。茅盾在日本時，她好像還參加活動的。

夏：對，還參加活動的。

孔：她具體搞點啥？

夏：我們在滬東搞工人運(yùn)動，工人運(yùn)動那時也不深入，后來我深入到紗廠搞包身工。當(dāng)時找工人談天呀，了解一些情況呀，有的晚上替工人補(bǔ)習(xí)識字呀。我還和她一起去貼過標(biāo)語。

孔：我看到這一段好像很新鮮的。我知道她是黨員，不知道她做點啥事。

夏：她是放大腳，所以跌了一跤，渾身泥水。

孔：那是夜里去貼標(biāo)語？

夏：是夜里。

孔：她年輕時蠻有勁的。

夏：她是哪一年出生的？

孔：我爸爸是1904年，她大約是1897年，比茅盾小一歲，茅盾是1896年。

夏：她比我大。（孔：你是1900年）茅盾比我大4歲。

孔：你們在一起活動好幾年，還記得有點啥故事？

夏：那時候黨員紀(jì)律性很強(qiáng)，不大談個人的生活。她是茅盾夫人我知道，因為我在日本認(rèn)識茅盾了。

孔：你在日本看到過茅盾嗎？

夏：看到過，茅盾回憶錄中也提到，我老婆，還有幾個留學(xué)生。茅盾在回憶錄中講，他回來后，我經(jīng)常用到他家中去的，是他家里的“座上客”。（孔：這是在什么時候，是在景云里？）這是在“左聯(lián)”成立之后，1930年夏天，我看到他們很好，沒有什么事。孔德沚很識大體的。那時候，我們是一直做保密的，我知道茅盾的地方，茅盾不知道我的地方。那是組織上的決定，不串連。白色恐怖嚴(yán)重，你去串連，特務(wù)一盯梢就完蛋。特別是茅盾、魯迅這樣。當(dāng)然，那個時候茅盾好些，魯迅這樣子國民黨不敢搞。正像袁世凱不敢搞章太炎一樣，因為影響太大。茅盾這樣，對國民黨盡管秘密，國民黨也知道。有的時候也公開，如書店請客吃飯什么，如開明書店請客吃飯，這些事特務(wù)會不知道？當(dāng)然知道。而孔德沚管得很嚴(yán)的。茅盾家務(wù)不管的，都是孔德沚管的。

孔：應(yīng)該說孔德沚也做了蠻多犧牲。

夏：是個賢內(nèi)助。

孔：是呀。我想孔德沚的情況，我們再了解了解。知道她對兩個弟弟要求很嚴(yán)格，脾氣也不是很好的，脾氣也蠻急的，持家也很嚴(yán)的，對傭人管得緊，一天到晚要換傭人。我家中留下來許多姑父的信件，都是講她又不滿意阿姨了，到烏鎮(zhèn)去再找個傭人來。都是這種事體。

夏：是這樣，我知道。我老婆和她很好。她們都是湖州人，我老婆是德清，都是在湖州這一帶。

孔：還有張琴秋、王會悟。王會悟你認(rèn)識嗎？

夏：不認(rèn)識。張琴秋和我老婆也認(rèn)識，張解放后為紡織部副部長。

孔：她們的照片你還有嗎？我姑母的照片你有嗎？

夏：沒有。保姆的事我也知道，我老婆也喜歡換保姆，因為這，是有個矛盾，保姆嘛，總要買東西買菜，揩點油。孔德沚管得嚴(yán)，買的東西要過秤的。保姆用不長。

孔：她樣樣自己動手，樣樣管。

夏：她自己都會，所以她就要管了。

孔：我姑夫的日記中，常常記德沚今天怎么樣，發(fā)脾氣什么。現(xiàn)在韋韜把日記本公布了，給葉子銘研究。葉子銘一看認(rèn)為他們夫妻關(guān)系不好，為一些小事嘰里咕嚕爭吵。我認(rèn)為不至于這樣，事情是存在的，但不能把日記本中的事作為夫妻感情問題的根據(jù)，這是不科學(xué)的。

夏：這是小題大做。

孔：關(guān)于我爸爸的事，夏公你知道些什么？

夏：我不太熟。見過你爸爸幾次，都在茅盾家里。茅盾對孔另境很管的，孔另境寫的文章發(fā)表，他都看過，改過，很厲害的。他和我有同樣毛病，他看作品，包括沙汀的作品，茅盾看了就改，最近出版的《浪潮滾滾》，茅盾批改的。（孔：當(dāng)編輯的關(guān)系）我也是。看電影劇本也會改。（孔：看到不順心，就要改。）他還厲害，成段地改，加批注之類。

夏：……