第三章 手挾詩抄萬卷走，重來輦轂聽霜鐘

一

吳之振二十七歲之前，生活、交游多在江南一隅。二十七歲的秋天，他開始了人生第一次遠(yuǎn)游。吳之振一生，有過兩次北京之行，《辛亥除夕》詩云“三十二年同水泡，重來輦轂聽霜鐘”可證。這兩次“北漂”，對(duì)吳之振詩風(fēng)的形成以及其在詩壇的影響具有十分重要的作用。

吳之振第一次“北漂”，自康熙五年（1666）秋出發(fā)，至次年春夏之際回到家鄉(xiāng)。第二次自康熙十年（1671）八月出發(fā)，次年二月中旬從京城返鄉(xiāng)，因詩闕有間，抵鄉(xiāng)時(shí)間不詳。

吳之振兩次“北漂”，都以詩歌形式反映在他的《黃葉村莊詩集》卷一、卷二中。《黃葉村莊詩集》八卷，是吳之振晚年按照時(shí)間順序編定的，堪稱“詩史”，用他自己的話說，便是“阿儂供狀在新詩”。但需要注意的是，吳之振在編定的時(shí)候，因?yàn)闀r(shí)過境遷，記憶有誤，頗多編次失序的情況。比如卷一《與馬問答詩》四首，寫他二月十六日出崇文門返鄉(xiāng)，據(jù)《贈(zèng)行詩冊(cè)》，應(yīng)該編在卷二《作景物詩竟柬書升索和》之后；再如《懷二小男》兩詩，寫他兩個(gè)兒子吳寶林、吳寶庚，但吳寶林出生在康熙七年（1668），吳寶庚出生在康熙九年（1670），吳之振第一次“北漂”的時(shí)候，他們都沒有出生，此詩當(dāng)作于他第二次“北漂”時(shí)；同理，卷一《雜興三首》，中有“懶尋麥飯過丘嫂，肯哺蔾羹飼兩兒”之句，顯然也屬錯(cuò)排。要之，通過仔細(xì)比勘《黃葉村莊詩集》卷一、卷二各詩，尚可推定這兩次“北漂”的大致時(shí)間、路線、交游等情況。

其實(shí)，吳之振第二次赴京，曾經(jīng)模仿歐陽修《于役志》，寫過《尋暢樓舟行日記》，記錄了整個(gè)“北漂”的過程，他自己在詩里就說“日歷頗依歐九樣”。據(jù)施愚山《吳孟舉寄舟行日記有述》、汪懋麟《送孟舉歸石門，用昌黎東都遇春韻》“示我舟行記”以及吳之振本人《送少逸》詩自注“以《尋暢樓舟行日記》贈(zèng)之”，此書大概曾經(jīng)刊刻過。吳之振家有鑒古堂，兼有讀書、治學(xué)、出版之功能，于他而言，刻書并非難事。令人遺憾的是，這部書現(xiàn)在已經(jīng)失傳了。

吳之振的第一次“北漂”，從《泊舟自慶庵贈(zèng)僧研庵》開始寫起，一直寫到卷一最后一首《抵舍日作》。自慶庵在蘇州，此詩排在《丙午八月八日，沈甥率其妻子歸郜村舊業(yè)，余以入省赴試，不及相送，口占二絕贈(zèng)別》之后，可見他的第一次“北漂”，出發(fā)時(shí)間是在丙午即康熙五年（1666）八月八日之后，具體日期雖不可考，但他九月九日重陽節(jié)已過黃河，將入山東嶧縣（今棗莊市）境，據(jù)此可證，他的出發(fā)時(shí)間當(dāng)在八月。路線走的是運(yùn)河，從蘇州的自慶庵、望亭寫起，一直寫到河北吳橋縣的連兒窩，一路經(jīng)歷，比較清晰。但到了連兒窩，卻戛然而止，接下來便直接寫從京城出發(fā)返回家鄉(xiāng)，這中間缺失了很多內(nèi)容。大約吳之振當(dāng)年編定詩集時(shí)，不少早年作品已經(jīng)遺失，吳景淳說他“不自愛惜收拾，甫脫稿旋棄去”，可見這是吳之振一直以來的習(xí)慣。因此，在《黃葉村莊詩集》中，這樣的情況比較常見，比如卷一的《歲暮雜詩六首》，題作“六首”，其實(shí)只有五首，或編定時(shí)已闕，或是刻工之誤，均不可考；又如他的第二次“北漂”，進(jìn)京、返鄉(xiāng)，一概無詩，只寫了他在京城的寓居生涯，與第一次“北漂”正好相反。

康熙五年，吳之振二十七歲，此前他并沒有遠(yuǎn)游的經(jīng)歷，最遠(yuǎn)一次也只到了常熟。這次“北漂”，使他眼界頓寬，感慨遂深，所見風(fēng)物人情，多與江南不同，比如他到嶧縣時(shí)，看到的景象是“草木殊方域，魚蝦亦異科”，感覺像到了外國一般。凡此種種，對(duì)他的詩歌創(chuàng)作都起到了非常重要的作用，他自己也說：“筆端已挾風(fēng)濤壯，眼界方知天地寬。”又說：“個(gè)中便得江山助，可是功夫次第成。”

第一次遠(yuǎn)游，正如《莊子》所謂“越之流人”一樣，起初還在努力“打疊閑情不憶家”，但隨著離鄉(xiāng)的路程越來越遠(yuǎn)，吳之振的心理也慢慢起了變化，思念妻子、老友，以至于常常入夢(mèng)；留戀家鄉(xiāng)風(fēng)物，連桑葚、風(fēng)箏之微，都化而為詩。鄉(xiāng)愁無端，觸物而起，并且越來越濃，耳目聞見，都可以化作思鄉(xiāng)之情。旅途逢重陽佳節(jié)，極目所見，亦只是“炊煙一縷界斜陽，云腳垂處是故鄉(xiāng)”；嶧縣萬年閘，他遇到一個(gè)和尚，說的是浙江方言，便感嘆“閘口逢僧操浙音，羈人偏攪故鄉(xiāng)心”。“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞匯，此時(shí)此刻，才有了分量。鄉(xiāng)愁是一種徹骨的煎熬，何況又是平生第一次經(jīng)歷，因此，還沒有到北京，吳之振在寄給呂留良的詩中說“襥被倉皇走異鄉(xiāng)，深慚教語慰披猖”，表達(dá)的是無奈，更是一種悔意。進(jìn)入山東武城縣，離北京還遠(yuǎn)著呢，天空剛好下起了雨，漫天絲雨細(xì)如愁，此時(shí)的吳之振終于抵擋不住鄉(xiāng)愁的煎熬，突然起了返鄉(xiāng)之念，他說：“行腳方初便擬歸。”然而，想是這樣想，去也終須去，這便是古代中年人的無奈。

第一次“北漂”，吳之振一路飽嘗鄉(xiāng)愁滋味，在沒有電話、沒有手機(jī)的古代，這確實(shí)教人難以想象，他在重陽節(jié)前數(shù)天，寫信給勞夫人，寫完，算了算日子，說：“重陽過十日，書信得相聞。”信件往來，需要很長的時(shí)日，收到回信時(shí)，常常是過去心不可得了。

快節(jié)奏有時(shí)是摧毀文學(xué)的毒藥，慢有慢的好處。吳之振回報(bào)給文學(xué)史的，就是一份又一份的大禮。所謂“國家不幸詩家幸”，其實(shí)不妨說，詩家不幸詩壇幸，吳之振趕的是自己的路，更是在為文學(xué)趕路。當(dāng)他路過黃河的時(shí)候，根據(jù)親見親聞，寫下了一首五言古詩《黃河夫》，這首詩被楊際昌《國朝詩話》評(píng)價(jià)為“直追少陵”，代表了吳之振五古的最高成就。有了這首詩，此行再苦，亦已值得了。

河水逆其性，橫怒無安流。

皓旰失故道，澒洞馳奔牛。

黑云卷黃沙，白浪吹不休。

遙矚枯楊叢，人煙聚一丘。

日暮猶乞火，夜半無停舟。

旋溜改崖岸，盤渦長沙洲。

屋舍蕩蘆葦，平野迷田疇。

崩雷擊砰磕，老蛟饞膏油。

支祁掣鎖鑰，天吳擁旌游。

閃爍眩萬狀，光怪騰簸蹂。

金堤一朝決，勢(shì)迅誠難收。

社長不敢慢，步傳如星投。

文書十五通，到縣復(fù)到州。

州官上督府，當(dāng)食停珍羞。

急騎召僚屬，軼會(huì)寧遲留。

肩背互支倚，反唇撐雙眸。

尻高頭柱地，欲語聲薄喉。

再四導(dǎo)之言，眾論俄嘲啁。

或上追禹力，或下咎陽侯。

或陳匯蓄策，或開宣泄謀。

或言休氣積，或諛榮光浮。

崇朝到昏黑，聚訟徒喧啾。

一官頏然至，高論壓輩儔。

自言諸公等，碌碌難與籌。

水經(jīng)不記憶，何道窮探搜。

治病先治標(biāo)，去害去其尤。

堤防不早筑，泛濫躪九州。

宣房既應(yīng)塞，酸棗誠堪憂。

四瀆匯趨仰，奧府神所陬。

割鮮陳白馬，列幣儐黃球。

人力不足恃，謦咳通深幽。

拯救是為亟，外此宜何求。

上官然其言，毋煩費(fèi)咨諏。

鳩工審面勢(shì)，岡阜云煙侔。

延亙數(shù)里強(qiáng)，杰閣連重樓。

甃甓疊高亞，榱桷工雕鎪。

占日從祭祀，靈風(fēng)飄颼颼。

妖巫前致祝，揖讓三獻(xiàn)酬。

堂上列官吏，堂下排倡優(yōu)。

牲牢既肥腯，鼓樂暢歌謳。

翦彩繪旂旄，镕金制兜鍪。

鏤刻像舳艫，檣櫓事事周。

榜人倚蘭棹，黃帽踞舵樓。

臺(tái)隸擎朱幡，女侍彈箜篌。

禮畢申再拜，紙錢號(hào)松楸。

轟然散幕屬，符檄下督郵。

十戶出一夫，丁役憑官抽。

鍬鍤牢束縛，筐筥盈車辀。

淇園千畝竹，斬伐無一留。

樁楔洎釘橛，殃禍到薪槱。

柳樹郁蔥翠，取爾枝條柔。

老翁鬢毛禿，行步半傴僂。

伶仃刺霜雪，猶擔(dān)土一掊。

不敢自怨苦，寧與官府讎。

自從河水決，三載廢耕耰。

遠(yuǎn)賈乏行資，出入徒悲愁。

家住黃河邊，田畝西隴頭。

隴頭疊石磴，下筑千丈溝。

溝水響活活，濁血浮骷髏。

民命不足惜，飄忽如蜉蟻。

何伯胡不仁，廟祀空千秋。

水旱無刑誅，豐稔書勛猷。

大呼兩耳塞，卑視兩目瞀。

對(duì)此黃河夫，亦知慚愧不？

懷鄉(xiāng)，是痛苦的；返鄉(xiāng)，則是另一種痛苦。離別，是鄉(xiāng)愁；歸來，何嘗不是鄉(xiāng)愁，唐詩云“近鄉(xiāng)情更怯”，是極其真實(shí)的感情。鄉(xiāng)愁是一種意志，又是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的實(shí)在名相。“歸去詩情殊跌宕，春來酒量亦崢嶸”，畢竟只是吳之振初歸時(shí)的心情。接下來呢，“乞求九萬摶風(fēng)翮，沖破云霄到故鄉(xiāng)”，越想著快，便越痛苦。天涯歸客，大部分的時(shí)光，只能獨(dú)自在小舟之上，翻翻皇歷，計(jì)算到家的日子，所謂“計(jì)程燒燭翻官歷”，今天看，明天看，白天看，夜里還看，反復(fù)地告訴自己“屈指春夏交，息肩釋芒”，可見得一路的百無聊賴。蓬窗低矮，抬頭看天，“我賦歸歟遲燕子，輸他社日到江南”，舟行濡滯，比不得燕子輕盈，教人頓起羨慕之情。

把鏡頭再倒退回去。康熙五年（1666）八月，吳之振從縣城北門登船赴京時(shí)，呂留良因?yàn)楸朝彴l(fā)作，不能相送，于是作詩贈(zèng)別，詩云：“從來未有經(jīng)年別，匆遽輕為去國圖。”吳之振、呂留良從相識(shí)至今，從來沒有經(jīng)年之別，詩的第一句所寫雖是事實(shí)，卻寓著無限惜別之情。第二句則涉及一個(gè)非常重要的問題，即吳之振此次赴京，究竟是去做什么？呂留良的詩中沒有明確說出，吳之振自己也沒有寫到。赴京的目的，在他們當(dāng)時(shí)是彼此皆知的，可惜三百年之下，已經(jīng)很難考證了。但呂留良一則曰“匆遽”，再則曰“輕為”，似乎對(duì)吳之振的赴京頗有不滿之意。吳之振夫人勞氏的態(tài)度亦然，吳之振《舟行連日得順風(fēng)》詩云“深閨剌剌苦相留”，《舟中得家信并得晚村書》亦云“剌剌深閨苦勸歸”，都可看出吳之振此行必有隱曲。

吳之振究竟為什么赴京，《黃葉村莊詩集》中沒有直接反映，當(dāng)然，離家千里，絕不會(huì)是鬧著玩。據(jù)俞國林《呂留良詩箋釋》推測(cè)，吳之振此次赴京，是“納資謀職，即所謂以貢，授中書”，中書科隸屬內(nèi)閣，中書舍人為從七品小官。也有學(xué)者推測(cè)，吳之振的捐官，在康熙十年（1671），亦即其第二次赴京時(shí)，但可惜都沒有提供證據(jù)。

吳之振為人熟知的身份，確實(shí)是中書舍人，所以他常被稱為“中翰”“內(nèi)翰”。他的這個(gè)身份，究竟是什么時(shí)候取得的呢？其實(shí)，此事并不在康熙六年（1667），也不在康熙十年（1671），而是在康熙十八年（1679）。

據(jù)汪懋麟《百尺梧桐閣集》卷九《與孟舉別七年矣，今夏晤于湖上，即別，期過石門，舟中風(fēng)雨卻寄四首》其一“喜聞三殿詔，聊以慰蹉跎”句下自注：“時(shí)授內(nèi)翰。”《百尺梧桐閣集》是編年集，此詩系于己未年，即康熙十八年，所謂“時(shí)授內(nèi)翰”，說明吳之振取得中書舍人這個(gè)身份，是在康熙十八年。又，汪懋麟與吳之振相識(shí)，是在吳之振第二次赴京時(shí)，即康熙十年至十一年春，與此詩所說“與孟舉別七年”亦相符合。

這樣一來，吳之振第一次赴京的目的，便成了一個(gè)暫時(shí)無法解釋的謎了。不過吳之振對(duì)自己的這次遠(yuǎn)游，有過多次總結(jié)、反思，《連朝不得好風(fēng)喜歡作長歌自慰》說“連年鐵鑄九州錯(cuò)，萬事休休與莫莫”；在《連日不得酒飲，殊苦，戲作長句自解，并自嘲也》一詩中，更是明確地作了自我否定：

去歲游京師，漫浪乖量度。

長箋通姓名，素心終莫莫。

遂令生趣絕，千嘆鮮一噱。

高吟歸去來，此計(jì)定不錯(cuò)。

回首車馬塵，魂夢(mèng)已如昨。

因?yàn)閰侵襁@次赴京的目的已不可考，他何以要對(duì)自己痛下針砭，也就不得而知了。