第三章 手挾詩抄萬卷走，重來輦轂聽霜鐘

一

吳之振二十七歲之前，生活、交游多在江南一隅。二十七歲的秋天，他開始了人生第一次遠游。吳之振一生，有過兩次北京之行，《辛亥除夕》詩云“三十二年同水泡，重來輦轂聽霜鐘”可證。這兩次“北漂”，對吳之振詩風的形成以及其在詩壇的影響具有十分重要的作用。

吳之振第一次“北漂”，自康熙五年（1666）秋出發，至次年春夏之際回到家鄉。第二次自康熙十年（1671）八月出發，次年二月中旬從京城返鄉，因詩闕有間，抵鄉時間不詳。

吳之振兩次“北漂”，都以詩歌形式反映在他的《黃葉村莊詩集》卷一、卷二中。《黃葉村莊詩集》八卷，是吳之振晚年按照時間順序編定的，堪稱“詩史”，用他自己的話說，便是“阿儂供狀在新詩”。但需要注意的是，吳之振在編定的時候，因為時過境遷，記憶有誤，頗多編次失序的情況。比如卷一《與馬問答詩》四首，寫他二月十六日出崇文門返鄉，據《贈行詩冊》，應該編在卷二《作景物詩竟柬書升索和》之后；再如《懷二小男》兩詩，寫他兩個兒子吳寶林、吳寶庚，但吳寶林出生在康熙七年（1668），吳寶庚出生在康熙九年（1670），吳之振第一次“北漂”的時候，他們都沒有出生，此詩當作于他第二次“北漂”時；同理，卷一《雜興三首》，中有“懶尋麥飯過丘嫂，肯哺蔾羹飼兩兒”之句，顯然也屬錯排。要之，通過仔細比勘《黃葉村莊詩集》卷一、卷二各詩，尚可推定這兩次“北漂”的大致時間、路線、交游等情況。

其實，吳之振第二次赴京，曾經模仿歐陽修《于役志》，寫過《尋暢樓舟行日記》，記錄了整個“北漂”的過程，他自己在詩里就說“日歷頗依歐九樣”。據施愚山《吳孟舉寄舟行日記有述》、汪懋麟《送孟舉歸石門，用昌黎東都遇春韻》“示我舟行記”以及吳之振本人《送少逸》詩自注“以《尋暢樓舟行日記》贈之”，此書大概曾經刊刻過。吳之振家有鑒古堂，兼有讀書、治學、出版之功能，于他而言，刻書并非難事。令人遺憾的是，這部書現在已經失傳了。

吳之振的第一次“北漂”，從《泊舟自慶庵贈僧研庵》開始寫起，一直寫到卷一最后一首《抵舍日作》。自慶庵在蘇州，此詩排在《丙午八月八日，沈甥率其妻子歸郜村舊業，余以入省赴試，不及相送，口占二絕贈別》之后，可見他的第一次“北漂”，出發時間是在丙午即康熙五年（1666）八月八日之后，具體日期雖不可考，但他九月九日重陽節已過黃河，將入山東嶧縣（今棗莊市）境，據此可證，他的出發時間當在八月。路線走的是運河，從蘇州的自慶庵、望亭寫起，一直寫到河北吳橋縣的連兒窩，一路經歷，比較清晰。但到了連兒窩，卻戛然而止，接下來便直接寫從京城出發返回家鄉，這中間缺失了很多內容。大約吳之振當年編定詩集時，不少早年作品已經遺失，吳景淳說他“不自愛惜收拾，甫脫稿旋棄去”，可見這是吳之振一直以來的習慣。因此，在《黃葉村莊詩集》中，這樣的情況比較常見，比如卷一的《歲暮雜詩六首》，題作“六首”，其實只有五首，或編定時已闕，或是刻工之誤，均不可考；又如他的第二次“北漂”，進京、返鄉，一概無詩，只寫了他在京城的寓居生涯，與第一次“北漂”正好相反。

康熙五年，吳之振二十七歲，此前他并沒有遠游的經歷，最遠一次也只到了常熟。這次“北漂”，使他眼界頓寬，感慨遂深，所見風物人情，多與江南不同，比如他到嶧縣時，看到的景象是“草木殊方域，魚蝦亦異科”，感覺像到了外國一般。凡此種種，對他的詩歌創作都起到了非常重要的作用，他自己也說：“筆端已挾風濤壯，眼界方知天地寬。”又說：“個中便得江山助，可是功夫次第成。”

第一次遠游，正如《莊子》所謂“越之流人”一樣，起初還在努力“打疊閑情不憶家”，但隨著離鄉的路程越來越遠，吳之振的心理也慢慢起了變化，思念妻子、老友，以至于常常入夢；留戀家鄉風物，連桑葚、風箏之微，都化而為詩。鄉愁無端，觸物而起，并且越來越濃，耳目聞見，都可以化作思鄉之情。旅途逢重陽佳節，極目所見，亦只是“炊煙一縷界斜陽，云腳垂處是故鄉”；嶧縣萬年閘，他遇到一個和尚，說的是浙江方言，便感嘆“閘口逢僧操浙音，羈人偏攪故鄉心”。“故鄉”這個詞匯，此時此刻，才有了分量。鄉愁是一種徹骨的煎熬，何況又是平生第一次經歷，因此，還沒有到北京，吳之振在寄給呂留良的詩中說“襥被倉皇走異鄉，深慚教語慰披猖”，表達的是無奈，更是一種悔意。進入山東武城縣，離北京還遠著呢，天空剛好下起了雨，漫天絲雨細如愁，此時的吳之振終于抵擋不住鄉愁的煎熬，突然起了返鄉之念，他說：“行腳方初便擬歸。”然而，想是這樣想，去也終須去，這便是古代中年人的無奈。

第一次“北漂”，吳之振一路飽嘗鄉愁滋味，在沒有電話、沒有手機的古代，這確實教人難以想象，他在重陽節前數天，寫信給勞夫人，寫完，算了算日子，說：“重陽過十日，書信得相聞。”信件往來，需要很長的時日，收到回信時，常常是過去心不可得了。

快節奏有時是摧毀文學的毒藥，慢有慢的好處。吳之振回報給文學史的，就是一份又一份的大禮。所謂“國家不幸詩家幸”，其實不妨說，詩家不幸詩壇幸，吳之振趕的是自己的路，更是在為文學趕路。當他路過黃河的時候，根據親見親聞，寫下了一首五言古詩《黃河夫》，這首詩被楊際昌《國朝詩話》評價為“直追少陵”，代表了吳之振五古的最高成就。有了這首詩，此行再苦，亦已值得了。

河水逆其性，橫怒無安流。

皓旰失故道，澒洞馳奔牛。

黑云卷黃沙，白浪吹不休。

遙矚枯楊叢，人煙聚一丘。

日暮猶乞火，夜半無停舟。

旋溜改崖岸，盤渦長沙洲。

屋舍蕩蘆葦，平野迷田疇。

崩雷擊砰磕，老蛟饞膏油。

支祁掣鎖鑰，天吳擁旌游。

閃爍眩萬狀，光怪騰簸蹂。

金堤一朝決，勢迅誠難收。

社長不敢慢，步傳如星投。

文書十五通，到縣復到州。

州官上督府，當食停珍羞。

急騎召僚屬，軼會寧遲留。

肩背互支倚，反唇撐雙眸。

尻高頭柱地，欲語聲薄喉。

再四導之言，眾論俄嘲啁。

或上追禹力，或下咎陽侯。

或陳匯蓄策，或開宣泄謀。

或言休氣積，或諛榮光浮。

崇朝到昏黑，聚訟徒喧啾。

一官頏然至，高論壓輩儔。

自言諸公等，碌碌難與籌。

水經不記憶，何道窮探搜。

治病先治標，去害去其尤。

堤防不早筑，泛濫躪九州。

宣房既應塞，酸棗誠堪憂。

四瀆匯趨仰，奧府神所陬。

割鮮陳白馬，列幣儐黃球。

人力不足恃，謦咳通深幽。

拯救是為亟，外此宜何求。

上官然其言，毋煩費咨諏。

鳩工審面勢，岡阜云煙侔。

延亙數里強，杰閣連重樓。

甃甓疊高亞，榱桷工雕鎪。

占日從祭祀，靈風飄颼颼。

妖巫前致祝，揖讓三獻酬。

堂上列官吏，堂下排倡優。

牲牢既肥腯，鼓樂暢歌謳。

翦彩繪旂旄，镕金制兜鍪。

鏤刻像舳艫，檣櫓事事周。

榜人倚蘭棹，黃帽踞舵樓。

臺隸擎朱幡，女侍彈箜篌。

禮畢申再拜，紙錢號松楸。

轟然散幕屬，符檄下督郵。

十戶出一夫，丁役憑官抽。

鍬鍤牢束縛，筐筥盈車辀。

淇園千畝竹，斬伐無一留。

樁楔洎釘橛，殃禍到薪槱。

柳樹郁蔥翠，取爾枝條柔。

老翁鬢毛禿，行步半傴僂。

伶仃刺霜雪，猶擔土一掊。

不敢自怨苦，寧與官府讎。

自從河水決，三載廢耕耰。

遠賈乏行資，出入徒悲愁。

家住黃河邊，田畝西隴頭。

隴頭疊石磴，下筑千丈溝。

溝水響活活，濁血浮骷髏。

民命不足惜，飄忽如蜉蟻。

何伯胡不仁，廟祀空千秋。

水旱無刑誅，豐稔書勛猷。

大呼兩耳塞，卑視兩目瞀。

對此黃河夫，亦知慚愧不？

懷鄉，是痛苦的；返鄉，則是另一種痛苦。離別，是鄉愁；歸來，何嘗不是鄉愁，唐詩云“近鄉情更怯”，是極其真實的感情。鄉愁是一種意志，又是一種不以人的意志為轉移的實在名相。“歸去詩情殊跌宕，春來酒量亦崢嶸”，畢竟只是吳之振初歸時的心情。接下來呢，“乞求九萬摶風翮，沖破云霄到故鄉”，越想著快，便越痛苦。天涯歸客，大部分的時光，只能獨自在小舟之上，翻翻皇歷，計算到家的日子，所謂“計程燒燭翻官歷”，今天看，明天看，白天看，夜里還看，反復地告訴自己“屈指春夏交，息肩釋芒”，可見得一路的百無聊賴。蓬窗低矮，抬頭看天，“我賦歸歟遲燕子，輸他社日到江南”，舟行濡滯，比不得燕子輕盈，教人頓起羨慕之情。

把鏡頭再倒退回去。康熙五年（1666）八月，吳之振從縣城北門登船赴京時，呂留良因為背瘡發作，不能相送，于是作詩贈別，詩云：“從來未有經年別，匆遽輕為去國圖。”吳之振、呂留良從相識至今，從來沒有經年之別，詩的第一句所寫雖是事實，卻寓著無限惜別之情。第二句則涉及一個非常重要的問題，即吳之振此次赴京，究竟是去做什么？呂留良的詩中沒有明確說出，吳之振自己也沒有寫到。赴京的目的，在他們當時是彼此皆知的，可惜三百年之下，已經很難考證了。但呂留良一則曰“匆遽”，再則曰“輕為”，似乎對吳之振的赴京頗有不滿之意。吳之振夫人勞氏的態度亦然，吳之振《舟行連日得順風》詩云“深閨剌剌苦相留”，《舟中得家信并得晚村書》亦云“剌剌深閨苦勸歸”，都可看出吳之振此行必有隱曲。

吳之振究竟為什么赴京，《黃葉村莊詩集》中沒有直接反映，當然，離家千里，絕不會是鬧著玩。據俞國林《呂留良詩箋釋》推測，吳之振此次赴京，是“納資謀職，即所謂以貢，授中書”，中書科隸屬內閣，中書舍人為從七品小官。也有學者推測，吳之振的捐官，在康熙十年（1671），亦即其第二次赴京時，但可惜都沒有提供證據。

吳之振為人熟知的身份，確實是中書舍人，所以他常被稱為“中翰”“內翰”。他的這個身份，究竟是什么時候取得的呢？其實，此事并不在康熙六年（1667），也不在康熙十年（1671），而是在康熙十八年（1679）。

據汪懋麟《百尺梧桐閣集》卷九《與孟舉別七年矣，今夏晤于湖上，即別，期過石門，舟中風雨卻寄四首》其一“喜聞三殿詔，聊以慰蹉跎”句下自注：“時授內翰。”《百尺梧桐閣集》是編年集，此詩系于己未年，即康熙十八年，所謂“時授內翰”，說明吳之振取得中書舍人這個身份，是在康熙十八年。又，汪懋麟與吳之振相識，是在吳之振第二次赴京時，即康熙十年至十一年春，與此詩所說“與孟舉別七年”亦相符合。

這樣一來，吳之振第一次赴京的目的，便成了一個暫時無法解釋的謎了。不過吳之振對自己的這次遠游，有過多次總結、反思，《連朝不得好風喜歡作長歌自慰》說“連年鐵鑄九州錯，萬事休休與莫莫”；在《連日不得酒飲，殊苦，戲作長句自解，并自嘲也》一詩中，更是明確地作了自我否定：

去歲游京師，漫浪乖量度。

長箋通姓名，素心終莫莫。

遂令生趣絕，千嘆鮮一噱。

高吟歸去來，此計定不錯。

回首車馬塵，魂夢已如昨。

因為吳之振這次赴京的目的已不可考，他何以要對自己痛下針砭，也就不得而知了。