第四章　青春風貌

看點16：諸葛亮“身長八尺”相當于現在的多高？

看點17：諸葛家男人的面部有哪五個突出的特征？

看點18：諸葛亮最喜愛的“嘯”究竟是怎樣的才藝？

看點19：諸葛亮最喜歡在哪里飆歌？

看點20：《梁父吟》歌詞的真正作者為何不是諸葛亮？

看點21：為什么諸葛亮十分喜歡《梁父吟》？

諸葛亮他這農民一當，就當到了東漢獻帝建安十二年（207年），也就是他二十七歲的時候。那么此時這位隆中的農村知識青年，從外表上看，究竟是一個什么樣子的青春風貌呢？

先看外表，包括身材、容顏和面部特征三項。其中單是前兩項，他就非同凡響。用現今流行的話來說，那是要身材有身材，要顏值有顏值。

《三國志·諸葛亮傳》對此有如下的明確記載：

身長八尺，容貌甚偉，時人異焉。

說是諸葛亮當時不僅身材修長，而且容顏很是奇偉，即現今所說的“顏值很高”，當時的人們看到他都會感到驚異。

八尺究竟相當于現今多高呢？關鍵之處在于，三國時期的一尺，究竟相當于現今公制長度單位的多少。2006年7月23日晚，易中天教授在成都武侯祠博物館舉辦“三國圣地品三國”的講座，我有幸受邀作陪，與聽眾共同交流。現場有聽眾詢問諸葛亮的身高問題，我答以三國時期一尺相當于現今24厘米，八尺約合今1.92米。由于時間關系，當時并未就此問題多加引證。此事后來不斷引起多位有興趣者的垂詢，故在此進行一番探究。

此前學術界對于三國時期一尺的長度，多采用相當于現今23厘米的數值。但是這一數值，乃20世紀60年代初期學術界的研究成果。當時的學者通過清代的營造尺進行折算之后，算出當時的一尺約合現今0.23米。按此數據計算，八尺就折合現今1.84米。

眾所周知，考古實物提供的資料數據，相對而言準確性和可靠性是最高的。最新的考古實物出土得越多，新測得的數據又更精確的時候，以往的數據就不能不進行必要的修正，中國古尺的長度即是如此。到20世紀90年代，單單是東漢一朝出土的古尺實物，即有四十余件之多。1993年1月由中國大百科全書出版社出版的《中國大百科全書》，其分冊《文物·博物館》中“中國古尺”條，即綜合引用了90年代所能見到的大量考古實物資料，對中國古尺長度的實測數據，以及其長度隨時代而變化的情形，作了非常翔實、系統的敘述，對于了解古代度量衡制度文化的演變，極有學術價值。文中列舉的各個時代的古尺一尺約合現今公制長度數據（精確到小數點后一位）如下：

商朝：16～17厘米；

東周：23厘米；

西漢：23～23.6厘米；

新莽：23.1厘米；

東漢：23～24厘米，均值23.4厘米；

魏晉：24～24.5厘米；

南朝：24.5～25厘米；

北魏：前尺27.8厘米，中尺28厘米，后尺29.9厘米；

隋朝：30厘米；

唐朝：29～30厘米；

宋朝：31.6厘米；

明朝：營造尺32厘米，量地尺32.6厘米，裁衣尺34厘米；

清朝：營造尺32厘米，裁衣尺35.6厘米。

從上述數據中，可以清楚地知道兩點：一是古代一尺的長度，在各個王朝或者時代，是不斷變化的，而且宋代以前，即使是同一朝代也不完全一致；二是變化的總趨勢，是每尺的長度逐漸加增。這種加增，應當是封建王朝對農民剝削程度的不斷加重造成的。因為古代農民每年要向朝廷交納谷物，屬于土地稅性質；又要交納布帛等，屬于人頭稅性質。量取布帛是用尺來進行的，如果加增每尺的長度，無形中就加大了征收的數量，這對封建王朝當然非常有利，所以掌控了度量衡標準制定權的封建王朝，就不斷加增每尺的長度以加重剝削。

就三國時期而言，它位于東漢之后，西晉之前。東漢每尺的長度，正由23厘米向24厘米過渡；而魏晉每尺的長度，又從24厘米向24.5厘米過渡。所以三國時期的每尺長度，正好位于24厘米的坐標點上。所以我確定：三國時期的每尺長度，應當從23厘米校正為24厘米。這一數據，又得到考古實物的證實。1984年6月，安徽省馬鞍山市南郊發現了孫吳大將朱然的墓葬，其中出土了完整的木尺一件，其長度不多不少，正好就是24厘米。

以此為準，算得孔明身長八尺，相當于現今1.92米；劉備身長七尺五寸，相當于現今1.8米；嵇康身長七尺八寸，相當于現今1.87米。1995年陜西人民出版社出版的拙著《三國志注譯》，即采用以上校正數據，在《先主傳》中注為：“七尺五寸，約合今一公尺八十公分。”在《諸葛亮傳》中則取其整數，注為：“八尺，約合今一公尺九十公分。”

假如采用20世紀60年代用的老數據，每尺23厘米，劉備身長七尺五寸，約合今1.725米。這樣一種身高屬于常人之列，并不算突出，史傳當中是否有必要特別為此書寫一筆，恐怕值得懷疑。但是，如果身高約合今1.8米，那就屬于高個兒之列，可以載入史傳也。

蜀漢的彭羕，與諸葛亮相同，也是“身長八尺，容貌甚偉”，見《三國志·彭羕傳》。同時代人比諸葛亮更高者，則有曹魏的許褚，《三國志·許褚傳》稱其“長八尺余”。八尺有余，便是接近兩米的高度。只是許褚“腰大十圍”，雖然身材高，體型卻有點粗肥，不如諸葛亮的玉樹臨風了。

諸葛亮的籍貫，是在今山東省境內。“山東出高個兒”，是今人的總結。但是山東地界，古代也屢出“高人”。除了諸葛亮，確鑿記載于史傳者，尚有先秦的孔子和西漢的東方朔。《史記·孔子世家》云：“孔子身長九尺有六寸。”按照上面《中國大百科全書》提供的數據，取東周時的一尺約現今的23厘米，則九尺六寸約合今2.2米，那是相當驚人的身高。即使對于圣人有所夸大，兩米左右總是有的。東方朔，西漢平原郡厭次（在今山東省惠民縣東）人氏。《漢書》記載他“長九尺三寸”，西漢武帝時應詔至京城長安，在宮廷作侍從，以詼諧的談吐給漢武帝提供娛樂，算是專職的搞笑者。他的身高，出自他向漢武帝上書中的自我介紹，而身高是可以當面檢驗的，所以他絕對不敢虛夸以欺君。取西漢每尺的低值23厘米的話，九尺三寸約合今2.14米，其高度也是相當的驚人。

相比于孔子、東方朔，諸葛亮1.92米的身高，又不算奇特了。可見山東出高個兒，古已有之。因此，我們不必對此有所懷疑，傾向于使用每尺23厘米的老數據，去有意降低諸葛亮的身高。筆者此處引錄孔子、東方朔以及許褚的史文，用意就在這里。

最后還有諸葛亮的面部特征。他本人的面部特征，史書沒有明確描繪，但是卻有一個相當可靠的參照者，這就是他的侄兒諸葛恪。

諸葛恪，諸葛亮胞兄諸葛瑾的大兒子。《三國志·諸葛恪傳》裴松之注引《吳錄》中，對諸葛恪的面部特征有如下明確記載：

長七尺六寸，少須眉，折頞廣額，大口高聲。

說他身高七尺六寸，相當于現今1.82米，看來諸葛恪也有身材高大的家族遺傳基因。而他的面部特征，史文中記載有五點：

一是“少須眉”，即眉毛和胡須稀少而不濃密；

二是“折 ”，即鼻梁的凹陷處很深；

三是“廣額”，即額頭寬廣；

四是“大口”，即口形不小；

五是“高聲”，即聲音非常大。

根據史文對諸葛亮這位侄兒的細致描繪，那么諸葛亮本人的面部特征，就大體可想而知了。

再來看風采，他也非同凡響。這方面的趣事就更多一點了。但是歸納起來，一是有情調，二是有才藝。

諸葛亮雖然自愿下鄉當了農民，面朝黃土背朝天，一顆汗珠摔八瓣兒，但是官宦家族的文化修養，知識分子的高雅情調，他卻并沒有拋棄，而且還在日常生活中，時不時地展現出來。

《三國志·諸葛亮傳》注引《魏略》說他“每晨夜從容，常抱膝長嘯”，又說他“好為《梁父吟》”。此處的“從容”一詞，乃當時的習用語，準確含義是空閑。說他早晚有空閑的時候，經常抱著膝蓋高聲長嘯；還喜歡對著那綠水青山，放歌一曲《梁父吟》。看來一個長嘯，一個高歌，正是諸葛亮的最愛了。

為何他會最愛這兩樣呢？你看《詩經》當中的《江有汜》篇，不是有“其嘯也歌”的詩句嗎？還有《白華》篇，不是也說“嘯歌傷懷”嗎？所以諸葛亮的長嘯和高歌，那都是對儒家文化傳統一種繼承性的弘揚，而不能將其視為一般性的個人情趣和愛好了。

那么“長嘯”的嘯，究竟是怎樣的呢？按照東漢后期儒學大家鄭玄的解釋，是“蹙口而出聲”，也就是將嘴巴撮起來然后發出聲音。鄭玄是諸葛亮之前不久的名流，泰斗級的文化學者，他的權威性解釋當然最能準確吻合諸葛亮的長嘯。不過，鄭玄只是解釋了長嘯時的口型，卻沒有說明長嘯時究竟發出的是何種聲音。好在不久之后的西晉，有一位著名文士叫作成公綏，擅長音樂，也是一個玩長嘯的好手，為此他還專門寫了一篇《嘯賦》，對嘯的種種特點如實加以描繪，在《晉書》和《文選》中都有全文的引錄，可以作為我們的重要參照。

按照成公綏的形容，長嘯時發出的聲音，至少有以下三個特點：

一是聲音有高低變化，從而形成曲調，即所謂的“動唇有曲，發口成音”；

二是曲調并不固定，具有很大的隨意性，即所謂的“曲無定制，隨事造曲”；

三是聲音響亮而高亢，即所謂的“逸氣奮涌，繽紛交錯，烈烈飚揚”。

歸結起來，成公綏筆下描繪的嘯，是一種使用口腔隨意發出響亮聲音曲調的特殊才藝。與后世的口哨或口技，具有某些類似之處。水平一般的類似于口哨，水平高超的則類似于口技了。

魏晉時期喜歡長嘯的雅士名流不少，可以稱之為“嘯客”或“嘯士”，大體可分為兩類：一類是深山密林中的隱士，比如蘇門先生和孫登（見于《三國志·王粲傳》裴松之注引《魏氏春秋》）；另一類是社會政治場合中的名士，比如“竹林七賢”中的領軍人物阮籍。愛好者雖有兩類，然而通過長嘯來表現自己傲然挺立的超然風采和獨立人格，卻是共同的意愿和特征，所以才有“嘯傲”一詞的誕生。比如東晉陶淵明有詩云：“嘯傲東軒下，聊復得此生。”

諸葛亮的抱膝長嘯，也是同樣的情形。打一個帶點洋氣的比方，我們看那些美國好萊塢大片中的西部牛仔，每逢得意忘情、傲視眾生的時候，不也是要把手指放在口中，呼地一聲吹出響亮的口哨來嗎？

不過，長嘯雖好，卻沒有歌詞相配，難以表現更為復雜的心境和感情，還得要有配詞的歌曲來做搭檔，所以諸葛亮還要高唱一曲《梁父吟》。

歌手唱歌，最好要有一個合適的歌臺，才能盡情展現一番。我們眼前這位隆中最喜愛飆歌的“麥霸”，有沒有自己親自選中的歌臺呢？

當然有的。唐代歐陽詢等編輯的《藝文類聚》卷七引錄的《荊南圖制》記載：

鄧（縣）城西七里，有作樂山。諸葛亮常登此山，為《梁父吟》。

說是鄧縣城池的西邊七里郊外，有一座山，名叫作樂山，諸葛亮經常會登上這座山頂，放歌一曲《梁父吟》。

看來這座作樂山，顧名思義，就是當地人們在此登山尋找快樂的地方。當時的鄧縣，就在襄陽的北面不遠，從鄧縣管轄的隆中前往作樂山，也就十多里路的距離。每當諸葛亮忙完農事有了閑空，來到這作樂山的山頂縱情高歌《梁父吟》之時，胸中的豪情總是奔涌起伏，大有傲視古今、吞吐宇宙之意了。

那么這首《梁父吟》究竟是什么樣的歌曲呢？

《梁父吟》，又名《梁甫吟》，這是一首先秦時期出現的樂曲。“梁父”或者“梁甫”，原本是泰山附近一座小山的名稱。西漢時期，漢武帝在中央設立了專門掌管音樂的官署，叫作樂府。樂府的主要任務之一，是收集流傳在民間的大量歌曲，于是這首《梁父吟》也被收集在樂府之中。《藝文類聚》卷四十四引錄東漢蔡邕的《琴賦》，其中就有“梁甫悲吟，周公越裳”的文句，而蔡邕也是東漢后期的文化大家，著名才女蔡文姬的父親，生活年代比諸葛亮稍早一點。由此可見，《梁父吟》的民間曲調，早在諸葛亮之前就已經存在了。

《梁父吟》的樂曲自西漢時被收入樂府之后，后世就不斷有人使用這首樂曲的標題，來寫作與之配唱的歌詞，比如諸葛亮之后的西晉陸機，也就是孫吳名將陸遜的孫子，還有南朝的著名文士沈約、陸瓊以及唐代的詩仙李白，都留下了名為《梁父吟》的作品，而且文句還各不相同，這只要看一看宋代郭茂倩編集的《樂府詩集》就會明白。由此又可見，《梁父吟》的傳世歌詞，并不只有諸葛亮所吟唱的這一首，而是有多首。用現今流行的話來說，不只有孔明版，還有陸機版、沈約版、陸瓊版、李白版等等。

明白了《梁父吟》是什么樣的歌曲之后，我們就可以來破解諸葛亮與《梁父吟》之間的謎團了。《藝文類聚》卷十九引錄了一首作者署名為諸葛亮的《梁父吟》歌詞，文句如下：

步出齊城門，遙望蕩陰里。

里中有三墳，累累正相似。

問是誰家冢？田疆古冶子。

力能排南山，文能絕地紀。

一朝被讒言，二桃殺三士。

誰能為此謀？國相齊晏子。

筆者先將其翻譯成押韻的白話文，再來進行解讀。云：

慢步走出齊國故都臨淄城門，遠遠眺望蕩陰里那一片地方。

只見接連出現了三座大墳墓，土堆高高壘起彼此都很相像。

請問是誰家墳墓呀？是田開疆、古冶子等三位勇士的墓葬。

他們的力氣大得可以排除南山，文化高得能通曉地理狀況。

可惜有一天他們被讒言陷害，只用兩個桃子就把三人殺光。

是誰策劃出這樣的計謀來呢？是晏嬰啊，齊國的那位國相。

詩中的“二桃殺三士”，出自春秋時期齊國的一個著名故事。故事在《晏子春秋》這一版本中是這樣的：齊景公時，有三名驍勇的大力士——公孫接、田開疆和古冶子。三人仗恃自己立下功勞，所以在朝廷中舉止無禮。輔佐齊景公的國相晏嬰，建議齊景公除掉他們以免除后患，并且設下計謀，由齊景公賞給三人兩個桃子。三人果然中計，為了爭奪桃子而比拼功勞，爭論不休，最后相繼憤然自殺。

《晏子春秋》這本書，相傳出自晏嬰本人，所以這個版本中，晏嬰是以正面人物出現的，他之所以要設計鏟除三人，純屬出自公心，一心想要為國家消除隱患。

但是，在上面這首《梁父吟》當中，展現的情景就大不一樣了：三名勇士變成了正面人物，他們都是難得一見的文武全才；而晏嬰則變成了反面角色，不僅向齊景公進獻“讒言”，而且設計陰謀使得三人紛紛自殺。顯而易見，這首歌詞的立場，完全是站在三名勇士這一邊的。

這樣一來，同一件“二桃殺三士”的故事，就出現了立場截然不同的兩種版本。原因究竟何在？這是值得破解的謎團。

根據司馬遷的《史記》記載，晏嬰，字平仲，是春秋時期齊國的大臣，先后輔佐齊靈公、齊莊公、齊景公三代國君。他在任期間，厲行節儉，提拔人才，直言進諫，取得了顯著的政績，從而“顯名于諸侯”。司馬遷認為：晏嬰治國的政績，幾乎可以與輔佐齊桓公成就霸業的前輩大臣管仲相媲美，所以感嘆說：“如果晏子現今還在，我就是給他充當揮鞭駕車的馬夫，也會高興不已的！”正是出于這樣的仰慕，司馬遷才把晏嬰與大名鼎鼎的管仲寫進同一列傳當中，命名為“管晏列傳”。

司馬遷的記載，當然是客觀可信的。但是，金無足赤，人無完人。晏嬰雖然是一位出色的政治家，卻并不意味著他所有的言行都完美得毫無瑕疵。事實上，比他早一百多年的管仲老前輩，就已經受到孔夫子“管仲之器小哉”的嚴厲批評，說他大量收取民眾的市場租金，還違反禮儀的規定，在家中安裝了君主才能享用的設施。同樣，晏嬰在“二桃殺三士”的事件上，明顯做得也有欠缺。欠缺至少有三：

其一，三名勇士全都是齊國的有功之臣，雖然恃功而驕，卻并沒有犯下禍國殃民的確鑿罪行，罪不至死；

其二，就算他們真有禍國殃民的確鑿罪行，那也應當光明正大地進行審判，以事實為依據，以法律為準繩，對他們進行定罪，不能暗中使用非正當的陰謀手段；

其三，使用挑撥離間的計謀，使三人相互爭執而全部自殺，手段未免過于陰損刻毒，不符合治理國家的正道。

總而言之，晏嬰在治理國家上面確實有重大貢獻，但是在這件事情的具體處理上卻不夠完美。寬容一點來說，是所謂的“大醇小疵”；嚴厲一點來說，就是“英雄也有卑劣的瞬間”了。

弄清楚了《梁父吟》出現不同版本的復雜背景，我們再回到諸葛亮的身上，來繼續破解其他的謎團。

第一個謎團，這首歌曲真的是諸葛亮本人的作品嗎？

歌曲的曲調和歌詞，兩者的版權肯定都不屬于他。關于曲調，前面已經說得很清楚，那是先秦時期出現的一首古曲，早在他之前就已經流傳很久了，論版權自然沒有他的份兒。至于歌詞，也不可能出自他本人之手。因為《三國志·諸葛亮傳》說得非常之明白，他最欽佩的前輩，第一個就是大名鼎鼎的管仲。如果他本人要想來為這首古曲配詞，他還不如直接去寫形象比晏嬰更為光輝的老前輩管仲好了。同樣都是齊國的大臣，他干嗎不去寫自己最為傾慕的管仲，卻要去寫次一等的晏嬰，還把晏嬰寫成一個進讒言、耍陰謀的角色呢？

第二個謎團，歌詞的真正作者究竟是誰呢？

歌詞當中，對齊國故都臨淄（在今山東省淄博市臨淄區）的地方風物，有相當細致、具體而生動的描繪。因此，原創者應當是齊國故地，甚至就是臨淄這一帶對三位勇士的悲慘遭遇抱有深刻同情的民眾。他們經常在臨淄蕩陰里的三座大墳堆前面來來往往，自然會有所感觸和議論。其中有文化的人士，再把這種民眾的感觸和議論加以提煉，寫成可以與古曲相配的文雅歌詞，這首《梁父吟》就誕生了。

雖然誕生的具體時間沒有明確的記載，但是最為合理的推斷是，歌詞的原型，應當產生于先秦時期的齊國故地，所以才會在西漢時與相配的曲調一起，被收集到樂府當中。

但是，到了東漢時期，歌詞的文本應當又經過了一次更為精細的文學加工，最后才形成《藝文類聚》中的樣子。理由何在呢？這是因為，我國古典詩歌當中的五言古體詩，也就是不講格律的早期五言詩，是從東漢時期才開始定型并且流行的。比如著名的《孔雀東南飛》《古詩十九首》，就是其中的代表。這種五言詩在體裁上的突出特點，即全篇都是非常整齊的五言句式，而不像此前先秦時期的四言詩，或者漢代早期那種句式長短不一的雜言詩。而《藝文類聚》記載的上述《梁父吟》文本，不僅全篇是整齊的五言詩句，而且還出現了“力能排南山，文能絕地紀”這樣帶有原始對仗性質的句子。具有這種文化因子的文本，不大可能產生于東漢之前，所以一定經過了精細的加工，而且加工的時間就在東漢。

第三個謎團，為何《藝文類聚》又把諸葛亮說成是歌詞的作者呢？

原因有四。首先，歌詞原型的作者，已經遙遠難考。其次，經過諸葛亮的傳唱，這首歌曲才得以著稱于世。再次，他也很可能在不斷傳唱當中，對其中的文句有所加工，使之更加雅馴和上口。最后，也是最重要的一點，《三國志·諸葛亮傳》中明確記載他“好為《梁父吟》”。基于這四點，《藝文類聚》就直接把他當成這首歌曲的作者了。準確地說，諸葛亮應當是這首歌曲的主要傳唱者，甚至還有可能是精細加工者，但肯定不是歌詞的原創者。

第四個謎團，為何諸葛亮會十分喜歡這首歌曲？

前面說過，諸葛亮的老家在陽都縣。而陽都縣的正西邊，直線距離不到三百里處，就是春秋時魯國的都城曲阜（今山東省曲阜市）；陽都縣的正北面，直線距離三百里左右處，又是齊國的故都臨淄。所以他的家鄉，就在齊魯大地的交匯地帶。他十分喜歡這首歌曲，根本原因在于它所蘊含的故鄉色彩實在是太濃厚了。具體說來有如下三點：

一是曲調。《梁父吟》這首古曲，相傳是孔子的弟子曾子在泰山腳下耕種田地時所作，正好就出自齊魯大地之上，所以對諸葛亮而言，這是不折不扣的故鄉之音。

二是歌詞。歌詞唱的是齊國都城的風土人物，這又是不折不扣的故鄉之情。

三是內容。這一點非常之關鍵。歌詞的內容，必定觸發了他對自己未來如何從事政治的深刻思考，因為這又是不折不扣來自故鄉的前車之鑒。晏嬰治理國家，功勞相當大；然而僅僅因為在處理三位勇士這一件具體事情上出現失當，就引來民眾的批評，使得負面的口碑長期流傳于后世，成為難以消除的政治污點。這樣的情形，難道不會令他深思嗎？

晏嬰此舉留給后世的深刻教訓是，一個施政者，如果要想成為完美型的政治家，那么他在對待任何人、處理任何事的時候，都至少應當做到四個“必須”：

一是必須重視民眾觀感，而不能漠然視之；

二是必須開誠布公，而不能搞陰謀詭計；

三是必須合理合法，而不能任性行事；

四是必須以人為本，而不能蔑視生命。

這四點總結起來說，則是筆者同窗學友王炎平教授《釋諸葛亮“好為〈梁甫吟〉”》一文中指出的“相德”，即擔任宰相者應當具備的道德修養。

那么這樣的教訓，在諸葛亮身上有作用嗎？答案當然是肯定的。請看《三國志·諸葛亮傳》的末尾，陳壽對諸葛亮治理蜀漢的功績，做了一番相當全面的總結。其中列出的“撫百姓，示儀軌”“開誠心，布公道”“用心平而勸戒明”“服罪輸情者雖重必釋”這四項，就正好與上面所說的四個“必須”一一對應起來。

而諸葛亮在他的整個政治生涯之中，又一直在向完美型的政治家努力，終生堅持，死而后已。由此可見，諸葛亮十分喜愛并且經常吟唱《梁父吟》還有一層最為重要的深層次原因，那就是要激勵起自己的雄心壯志：一定要借鑒前人，并且超過前人，在將來從政并且施政之后，努力做一位既具有杰出治國才能，又具有深厚道德修養的完美型政治家。

上面所介紹的青年諸葛亮非凡的外表和風采，這都屬于外在的美好，可以稱之為“外美”。但是，他最重要的非凡之處，還在于內含的優秀品質，可以稱之為“內秀”。正是因為有了內秀的實質性根本，再與外美形成絕佳的配合，所以當時人們給他的評語也同樣非凡，這就是廣泛流傳而眾所周知的“臥龍”，即等待時機充分施展遠大抱負的杰出人才。這正是：

兼修內外雄心在，美譽人稱是“臥龍”。

要知道諸葛亮在“臥龍”的稱號上還有什么樣的謎團，他又在“內秀”上具備了哪些非凡的優秀品質，請看下文分解。