“和電影生活在一起”的第27周，有一個單元是“我們都是這樣長大的”，選了七部有關童年或少年成長的電影。開篇寫的是侯孝賢的《童年往事》（Day 185 生命成長的感受力）。只要看過這部電影的人，都記得阿孝咕的祖母總想要走回大陸，故鄉就在不遠的地方。

我第一次聽說“梅縣”這個地方，應該是在阿薩亞斯拍的侯孝賢紀錄片《H.H.H》中，侯孝賢對著鏡頭說：我出生在廣東梅縣。后來的故事就發生在《童年往事》里。電影里的祖母說：“沿著大路走，沒過多久，過了河壩，就到了梅江橋，再走幾步路啊，就到了灣下了”。

說來真是機緣，今年會因為拍電影而來到了現實中的“梅縣”。也許“和電影生活在一起”的最后一周真的就要在侯孝賢出生的故鄉結束。

我所在的劇組駐扎在古鎮松口，是左近最大的鎮子。古鎮中心有條大河，河上有座老橋，名叫“梅東橋”。劇組里很多人經過，都誤以為這大概就是阿孝咕的祖母說的“梅江橋”吧。因為周遭的房屋、人群，都好像還活在老早的時光里，一切都是輕輕的。

侯孝賢說他拍《悲情城市》、《戀戀風塵》，都是在靠海的小城鎮九份拍?，F在這里也因此成了旅游景點。我去臺北兩三次，都沒有去過。沒時間，也不敢想象那里人群熙攘的氛圍。侯孝賢說他在那里拍，就堅持用那里的居民。因為他們走路時總是輕輕的，好像一邊還想著事。

“人就像風景，他屬于某個地方，也就是因為這樣，當我拍一個人的時候，我喜歡從他日常的、內在的真實來拍?！?

實際上梅江橋在MZ市梅江區?，F在叫梅江大橋。過了橋走上二十分鐘真的能走到灣下村。只是距離我所住的地方較遠。

我住在松口的一間旅店里，從窗口望出去，是大片柚子園（這里主要的作物），更遠是青山。遠遠的有廢棄的工廠，矗立在山間，像古代的城堡。也有一些水泥亭子，幾個農人在田里忙，幾個路人從小道上過。因為遠，所以人都是小小的，像山水畫。

我最早不是看到侯孝賢的電影，是聽到的。盜版的唱片先于盜版的文藝片。記得有一陣街上賣CD的店，除了放歐美金曲，就放S.E.N.S.的電子樂《悲情城市》。悲、情、城、市，四個中文字撐滿唱片封套。電音繚繞，也不知道是什么意思，怎么個悲情法，只覺得神秘。

實際上看到電影，也確實神秘，沒見鏡頭離人這么遠的，有時看見人形晃動、奔逃、追殺，遠處有叫喊和槍聲，鏡頭就去看山看云看海了。我們當時，只認得一個梁朝偉，之前看的都是他的搞笑片，誰知道在里面是個啞巴，表情也木然，有時還黑了屏打出一段文字。后來，讀資料也知道拍片前后，臺灣歷史的轉變與臺灣電影的處境。但最動人的，還是那種一言不發時的氣氛。

我坐在賓館的床上，重溫這部對我有著啟蒙式的電影，不巧的是所看版本沒有字幕。依稀可以辨認人物說著閩南語居多，夾著廣東話和上海話以及日語。基本聽不懂，也順利看完了。因為看次數太多遍，完全知道每場戲講什么。就反倒更注意人的行動和神情。

大多數畫面都是靜止的，又不是畫，氣氛是活的。有光的變化、空氣的流動、有語言和神態的活力。

最重要的是侯孝賢有自己的視角。我后來聽說侯孝賢從沈從文的《我的自傳》里獲得了拍電影新的視角，去拍所謂“自然法則底下的人的活動”。于是，有一陣子電影青年們都尋這部小書來讀，一個二十多歲鄉下文學青年寫的“自傳”。作為觀眾也由此懂得，所謂“悲情”，絕不僅是要拍一股子哀怨悲憤，而是有一種俯視與客觀的眼光來看到這段歷史當中的人的境遇。冷冷的、遠遠的，但里面有一種更大的悲憫。

“以前看電影的時候話挺多，看完電影話還是挺多，不加思索，就亂發感慨。看了幾部侯孝賢的作品，尤其看完《悲情城市》，卻學會靜默，也只有靜默，這種心境，數天也沒有走出來。侯孝賢的鏡頭永遠擺在猩紅的門簾邊、斑駁的窗欄外，或者一二模糊的身影之后，不管里面的人是如何的平靜或者激越，他都不動聲色、不即不離；要不就是極遠的全景——讓我們隱約看見人形晃動、奔逃、追殺，就在遠遠傳來叫喊和槍聲時，他卻去看山、看云、看海。——侯孝賢是個人生和歷史的旁觀者，然后沉思、默想、綿綿嘆詠成一部《悲情城市》。而我們是這部電影的旁觀者，算是旁觀的旁觀者吧?！?

“寬榮、林老師們在大談國是，而文清和寬美卻在一隅聽音樂、說往事、脈脈相對，沒有誓言、沒有動情摟抱，卻分明是以心相許；后半部分：寬榮死訊傳來，文清呆呆坐著、寬美喂孩子吃飯，沒有失聲痛哭、沒有失手將碗打破，卻分明是悲痛欲絕。一切至樂、至痛原來都是如此靜靜地、輕輕地在生命中流過。而人生最深的烙印，并非個人情事，而是歷史和政治燙過的瘡疤。即便是文清、寬美這般溫柔敦厚、與世無爭的人，也無法幸免，風暴來時，每一個平凡的人都無法幸免?！?

“大哥文雄在爭斗中死于非命，轉瞬間就是老四文清的熱鬧婚禮，再轉瞬間寬美已經懷孕——一個家族（或者說一個民族）的悲喜交集、死死生生不言而喻。到最后一個鏡頭，仍是阿祿師一家在吃飯，老父還在、妻子還在、兒女還在，可是文雄死了、文良瘋了、文清入獄后不知生死……然而生活還在繼續下去，你能說什么呢？你能向誰說呢？”

基本都是一些樸素的感慨和看法?，F在來看，還算滿意當時文末的抒情。

“已經隔了許久，一場一場的戲都漸漸在腦海淡出，難以忘卻竟是或明或暗的幾個只有山谷、港灣、帆船、桅桿的空鏡頭。那雨霧里都是煤煙的基隆港，看上去就象被歷史撞擊過，難以愈合的傷口。”

這回重看，因為沒了字幕，更注意到《悲情城市》的形式，固定機位、長鏡頭這些當然一目了然。——不同的語言構成了一個混雜的世界；只有在字幕的文句出現時才落回安靜的內心。

這部電影是一個畫面一個畫面、一場戲一場戲，連綴起來的歷史。我們不僅僅是看到一個叫做“臺灣”的地方的過往。實際上也看到了一群人的生命：是什么樣的命運讓他們在這片土地上住下來？他們又如何能確定自己究竟是誰？而這片土地的主人究竟是不是他們自己？

這些問題不僅停留在過去和對岸，到今天想來也能讓人淚流滿面。想起最早聽過的CD，封套上的四個大字：悲、情、城、市。