今天這篇文章是舊文重推。不過也和“和電影生活在一起”這個項目有關聯。它寫于去年八月的某一天。當時已經有些確定想要去實現365天了。但是不間斷得每日觀影和寫作，對我個人而言是龐大而難以想象的計劃。而每天的文章究竟要寫成什么樣，心里并沒有數。于是就試著寫了這篇《牯嶺街少年殺人事件》。

我原意是想要和正統的“影評”寫作拉開距離，盡量日常化、隨筆化。不過在這一年經常來讀的朋友，可能也會發現，其實并沒有能達到這個風格。總體而言，上半年寫得還算放松，下半年就有些緊了。有時為了順利完成這個項目，不得不就著自己的寫作慣性。

雖然我窩在小旅館里又重溫了一遍《牯嶺街》，但是重讀自己一年前寫過的這篇文章，仍能感覺到有些東西在隱隱醞釀中的愉悅。而今時今日看到“這個世界是不會因為你而改變的”這一幕時，悲哀從未如此徹底。

“和電影生活在一起”第一篇寫的就是《一一》，可見楊德昌和他的電影在我心中的地位。但很遺憾的是沒有時間去寫他的另一部杰作《恐怖分子》。在上個世紀末我還很喜歡《獨立時代》，經常拿出來看。今年年中時，有友人來閑坐，一時興起又看過一遍（雖然沒寫）。在《獨立時代》里重溫到楊德昌的憤懣，這種憤懣來自這個社會將那么多不正常的事看做是正常的，而大家以為這樣的話就能好好生活下去。

對了，楊德昌也是梅縣人。

下面把時光調回到一年前的某個夜晚。

牯嶺街少年殺人事件（1991），楊德昌

修復過的《牯嶺街少年殺人事件》一直在手邊，卻一直沒有打開看過。

這張藍光面市也有一些日子了。我不止一次看到朋友圈中議論這個版本的色彩和亮度。有人覺得這次修復可能有些過了，可能是過于明艷了。但多數的意見是，“像是第一次看這部電影”。很奇怪，我一直沒有打開看過，卻對這些議論卻放在心上。

其實也不是不好奇，有時候會潛意識里有點抗拒去改變對某一事物的記憶。

前天晚上，本想看點別的，卻翻到這部電影的藍光版，就說好吧，我來試試看兩眼。看看有多明艷。就開始看。開場不久，小四用手電筒劃開黑夜，在小公園里，我第一次看見原來那里是有一片很美的荷塘的。

電影以前是看過好幾遍的，畫質不好、暗部細節全無，照說是無損我對它的敬意和熱愛的，但那片荷塘我幾乎肯定沒有見過。也許即使見過，大致因為畫面過于模糊而根本沒往記憶里去。

（這是豆瓣上找來的截圖，從前影碟的畫質，這可能是市面上唯一的版本。當你看到這個畫面，無論是什么畫質，都是如此感人。）

這次我不僅看見了荷塘，而且看見了畫面里是有風的。我的感受是，那陣風是如此真實。我能看見荷葉夜里微微地晃動。

就這樣一場戲一場戲不停地播放下去。本想只是看兩眼，就有別的事忙。可是手里的遙控器一直按不下去停止鍵。就這樣放了將近4小時。中間決沒有一個片刻，是讓我可以說，“今晚就放到這兒吧”，然后關掉去睡覺的。總之一直坐在客廳里，看到深夜兩點左右。

當然不是人物的命運還吸引我，幾乎每一場戲，我都已經可以背出來。修復版的新鮮感是原因之一，但并不是“像是第一次看這部電影”的那種感覺。盡管有許多細節、許多色彩，我以前的確沒有見到過、或是注意到過。

之所以無法停下來，我覺得是因為楊德昌導演在上一鏡與下一鏡、上一場與下一場之間那種黏結的力量，堅定地控制住觀看的人。沒有任何松懈之處。每一個空間、每一個人物、乃至每一句對白的停頓之處，都讓你無法暫停。

眼睛所到之處，你可以看得見楊德昌復原臺灣六零年代的苦心與細致。但有時也會超出寫實。比如，這里面有兩個令人難忘的形象：一個是“戴著海軍帽披著衣拖著鞋”的哈尼，一個是倪淑君演的兩幺拐老大山東的女人。哈尼的對白，倪淑君的說話腔調，都讓我覺得不像真實人物。但是略顯脫節的戲劇味道，隨著時間卻又成為《牯嶺街》生動的一部分。

很奇特的，有時自己覺得電影中最突兀的部分，卻會更深刻地印在你腦子里。

我2012年因為金馬獎的初審工作到臺北，被安排在西門町對面住。我有一篇游記寫到：“有朋友來接我走走，沒想到轉過街角，走了三分鐘就被告訴：那是中山堂，《牯嶺街》里開演唱會的地方。后來，每次在夜里回住處的時候，從捷運站出來經過中山堂立即讓人想起那個哈尼——戴著海軍帽披著衣拖著鞋突然來了又走”。那個雖萬千人吾往矣的哈尼，那個拿《戰爭與和平》當武俠小說的哈尼，彼時對暴力已經深感厭倦。

從哈尼的死開始，一個理想世界就逐漸在小四心里崩塌了。臺灣的六零年代和我自己成長的大陸的八零年代，當然是大不一樣。小四與小明之間的悲劇其實每一代人、每個地方都有，只是故事不同而已。但是對大部分人的成長經驗而言，不會遇到這樣驚世駭俗的悲劇。大部分人的青春期是很平庸的。我也一樣。

但成年人體制壓迫下這種經驗還是很容易共鳴到的。再看《牯嶺街》一種是像靈魂出竅一樣，折返回過去，從客觀的視角去看自己。

“這個世界是不會因為你而改變的。”小明被殺前說的這句臺詞。真是楊德昌式的傷感。今天聽起來還是很傷感。即使自己已經成為了成年人。這個世界依然是不會因為你而改變的。

但是，畢竟已經不像十年前、或十五年前看這部電影時那么傷感了。

從前看《牯嶺街》，為它的憤怒、抑郁和絕望所征服。少年時代真的猶如黑夜。在黑夜里只能看見黑暗。但現在也看見光了。像星空一樣，許多美的細節，星星點點布滿夜空。譬如那條搭起來的牯嶺街的景，少年騎車在夜里經過，時代的再現真是生動。

還有開場那段，公園里有荷塘，荷塘里有風。感覺真是美極了，那風像穿越過時間，來到我們面前。

牯嶺街少年殺人事件（1991），楊德昌

如果只有憤怒和絕望，而沒有美，我想一部電影也很難在我們對平庸的生活感到疲憊和乏味時，點亮我們的日子。