時間倒退365天，我在“和電影生活在一起”的第一天看了《一一》。自從有了這個項目的想法，就有執念，無論如何都要以《一一》開始。然而以什么電影結束呢，這一整年來都沒有想。一種偶然，讓我在這一年完結之前來到了廣東梅縣。于是，把侯孝賢作品放到最后，在他的故鄉去看就有些順理成章了。

為什么是《南國再見，南國》呢？好像無論是片名，還是情緒，這個電影都有一種飽滿而惆悵的“告別之感”。那種姿態說再見，想來就是頭也不回，朝向后方揮揮手。沒什么好說的了，卻又有千頭萬緒。

從二十年前到現在，所看的《南國》，沒有好的版本，影像都是模糊的，但也擋不住那種人的活力和生命的能量。而且還是那么新，那么現代，有一種獨特的呼吸感。有西方人說，這是侯的第二處女作。

《南國》沒有什么結構，甚至沒有什么劇本和梗概，都是按侯孝賢的現場直覺來走。比如忽然出現綠色的街道、也有紅色的路，是高捷戴著綠色墨鏡的主觀，是林強戴著紅色眼鏡的主觀，侯孝賢說不要拍他們開車，直接出現主觀鏡頭。那是什么意思，好像沒什么意思，但就是這樣，拍出一種“時間的顏色”來。按侯導自己的話來說，“不是那個時候拍那個時候，有點像是過了很久以后去拍那個時候。”今天來看，完全印證。

看過一段時間“和電影生活在一起”的讀者，大約知道我的習慣是：昨晚看、今早寫。我曾經形容看完好電影的感受，就是想一個人在角落里站一會兒，不說話，甚至也不想，讓那種感覺在身上沉淀一下。像是接受洗禮一樣，在水里浸一浸。要準確地寫到那種感覺的話，非隔一段時間不可，至少是一夜。

昨晚看《南國》，今早還是有點懵的。片子真是那么激動人心，基本一個場景就是一個鏡頭，人的說話行為那么有味道。所謂的調度，不再是一個技術上的名詞，完全是在呈現一種人在日常生活中的軌跡。但是要就此再說點什么，還是有點懵的。

于是我就回到片名中的“再見”，也是這個項目的“再見”，想起約翰·伯格關于電影的名篇《每當我們說再見》來。文章的名字來自偉大的爵士樂手約翰·柯川（John Coltrane）——Ev’ry Time We Say Goodbye。

伯格開頭就寫，電影誕生的一百余年前，遍布世界的人們開始頻繁地往來，是有史以來未有的。“在大多數情況下，旅行卻是被迫進行的”，難民、移民、游民（或別的名詞），出于政治的、經濟的、戰爭的原因，被迫遷徙。于是“再見”，成了時代的印記。而電影的敘事，伴隨著這個印記而發生。

想想二十年前的電影所講述的，再看看我們周遭今天所發生的，不就是這樣的“再見的故事”嗎？

什么是南國呢，是說臺灣島，無論是之于中國大陸、還是之于統治過它的日本，都是它們的南方。人們生活的土地就像是一種人生的參照。影片里的阿扁從臺北南下嘉義，想要討回屬于自己的那份財產；小高心懷大陸，想要出走上海去搞名堂。他們原本生活在邊緣地帶，都想要動一動，去過上穩定的日子。所以南國，又是命運的南國。不斷對抗，卻始終帶著沒有歸屬的漂泊感。

拍完《悲情城市》和《戲夢人生》，侯孝賢是一心想拍“當下年輕人”的。歷史三部曲的《好男好女》用了戲中戲，對照新舊兩代青年的精神狀態和歸宿。結果等到拍完之后，侯孝賢望著飾演女主人公梁靜的伊能靜“一身悍然和漠然”，才明白年輕人原來是什么樣的。據說朱天文拜托他拍出的“醚味”——梁靜回憶里的、戲中戲里的、意識里的“醚味”也蕩然無存，有的還是“冷靜”。

在《好男好女》參加戛納的時候，高捷、林強和伊能靜住在一座公寓里，關系親密的不得了，侯孝賢觀察到，就據此要拍《南國》。所以《南國》里沒有現成的故事，只有三個人物（小高、阿扁、小麻花）的自發性互動。拍得并不順，侯孝賢一直說在現場覺得“拍不到”那種現代的味道。拍兩個月停一個月，再拍一個月停兩個月，最后又拍一個月才完。完了之后，覺得是爛片，丟在一邊。

最后動手剪，是在重看了戈達爾的《精疲力盡》之后。侯孝賢在新浪潮導演的處女作里面找到了一種人的情緒，就是這種人遇到事，“他不會回頭，沒有停下來”。于是，按照這個心理邏輯，很快就剪出來。

西方有的評論者說，也許《南國》的故事受到了馬丁·斯科西斯的《殘酷大街》的啟發。這種說法確實“輕浮”。但是讀到約翰·伯格文章里寫斯科西斯的黑幫主人公查理從一場斗毆中開車逃出來時，大聲說：“主啊，我知道今晚事情不順利，但是我盡力了。”

《南國》的小高不信主，最后也說不出話來了，但這句話“我知道今晚事情不順利，但是我盡力了”，不也正是他的心聲嗎。在那一刻，他成了我們所有人中的一員，在命運和情感面前沒有更多選擇，只能盡力而為。

作為一個冷靜、克制、想擺平一切的人，小高在電影中唯一一次失態，是在醉酒后叫喊自己對不住父親的期許，講算命的說他命中要過五關斬六將。“我只想開個餐廳啊，為什么還要過五關斬六將。”這句話里，有一個大的蒼涼。因為“事與愿違”，就是人生的主題曲。

這么說好像有些悲觀。但就像所有的侯孝賢電影幾乎都有停電的場面。停得突然（恰到好處），一片混亂，這時有人罵娘，也有人沉默。這無非捕捉住了一個象征：人必將在無序而黑暗中渡過。

“好的觀眾也是創造者，對于好的電影而言尤其是。”——這是我為“和電影生活在一起”所寫的第一句話。第一篇觀影日志寫的是《一一》。這句話對《一一》有效，也對《南國再見，南國》有效。

“和電影生活在一起”的日子就這樣要結束了。這個結束說不上有多讓人喜悅、或者讓人感到傷懷。就像《南國》里的收尾，被釋放的小高、阿扁、小麻花，開著車一個拐彎就栽進稻田里。這里面既沒什么故事性，看上去也真是毫無意義啊。

你知道過去的并不意味著什么。未來也無人知曉。你所知道的只能是，自己是什么樣的人，就得這樣盡力地活下去。大概這樣的生命才有了一股能量。也只有不忘這一點的人，做出來的電影才可能有點意思吧。

最后回到約翰·伯格的文章，他在結尾中寫說：“在電影的天空下，人們明白了他們原本可以成為一個怎樣的人，他們發現了在他們單一的生活之外屬于他們的東西。……（電影）為靈魂提供了整全的庇護所。”

從《一一》到《南國再見，南國》，在這樣的電影面前，我們能明確感受到一種孤單，同時又有一種被陪伴的感覺。這種感覺大概就是伯格說的“電影是庇護所”吧。