四 遺失的本紀

關于司馬遷的生涯，以及那場給《史記》編撰事業帶來決定性轉折的李陵之禍，《史記》中幾乎沒有著墨。《李將軍列傳》附傳中的李陵故事，也是一筆帶過，不加絲毫個人感情。因此，有人認為這并非出自司馬遷之手。瀧川龜太郎博士的《史記會注考證》引用了清朝梁玉繩《史記志疑》的觀點，認為李陵的故事是由后人添加的。《李將軍列傳》的論贊部分也未提及李陵，似是司馬遷有意回避。《史記會注考證》以伍子胥、平原君虞卿等傳記為證，認為這些篇章的論贊部分都有對正文中記錄事件的暗示，雖然那些文字只是抒發一下感慨之情而已。此事直到末篇《太史公自序》，才首次有了簡短的敘述。

太史公遭李陵之禍，幽于縲紲（獄舍）。乃喟然而嘆曰：“是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣。”

在此，司馬遷對自身進行了深深的反思，回顧了先人的足跡，立下完成《史記》的志向。

昔西伯（周文王）拘羑里（獄舍），演周易；孔子戹陳蔡，作春秋；屈原放逐，著離騷；左丘失明（視力），厥有國語；孫子臏腳，而論兵法；不韋（呂不韋）遷蜀，世傳呂覽（《呂氏春秋》）；韓非囚秦，說難、孤憤（《韓非子》中篇名）。詩三百篇，大抵賢圣發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道也，故述往事，思來者。于是卒述陶唐（帝堯）以來，至于麟止（《春秋》以魯哀公十四年獲白麟結束）。

這就是所謂發憤著書說。但《史記》的編撰并不是從這個時候才開始的。司馬遷受刑于天漢三年（前98年），成為太史令則是在十年前的元封三年（前108年），而父親司馬談自武帝初年（前140年）連續三十余年任職太史令。若《史記》的編撰是由這對父子完成的，那么司馬遷受刑時，應該已經完成大半。受刑后司馬遷改任中書令，撰書時間不過十年。

李陵受命遠征匈奴之時，其實就可以預想他日后危險的命運。李陵率領步卒行軍于漫無邊際的沙漠，迂回敵方主力背后伺機偷襲，純屬生還可能性微乎其微的冒險。武帝沉浸于奇襲的一時勝利，終究得到了全軍投降的噩耗。武帝盛怒，下令誅殺李陵滿門。這種處理方式顯然有失情理，但臣子們沒有一人為李陵說話。只有司馬遷站出來回答武帝的質問，對武帝曉以情理。司馬遷并不只是站在友人的私情上為李陵辯護。修撰史書的過程中切身感受到命運殘酷的司馬遷明白，再優秀的武將也有失敗的時候，這便是命運的無常。他為李陵辯護，是非常自然的舉動。而這次辯護招致的受刑，再一次令司馬遷親身體驗到了命運的無情。

日后，司馬遷將李陵事件前后的情況寫在了《報任安書》中。這封書信收錄于《漢書·司馬遷傳》中，《文選》卷四十一也有收錄。《漢書·司馬遷傳》先是收錄了《史記·太史公自序》全文，然后說“遷既被刑之后，為中書令，尊寵任職。故人益州刺史任安予遷書，責以古賢臣之義。遷報之曰”，遂收錄了這封書信。《漢書·司馬遷傳》即由這兩部分內容組成。任安說的“古賢臣之義”，是推賢進士的義務，即司馬遷回信中所提到的“慎于接物，推賢進士為務”。這封回信是司馬遷受刑后所作，這一點確鑿無疑；但收到任安來信的時間并不明確。根據司馬遷在回信中寫的“今少卿（任安的字）抱不測之罪，涉旬月，迫季冬。仆又薄從上（武帝）雍（進行郊祀的地點），恐卒然不可為諱（指死亡）”可以看出，司馬遷回信時，任少卿已是拘囚之身。而任安的來信中絲毫沒有提及拘囚之事，況且以拘囚之身，斷不會向司馬遷提出推賢進士的建議，任安的來信應該是被囚禁之前的。因此，《漢書》中稱“故人益州刺史任安”也值得推敲。給刑余之人司馬遷寫這樣的書信，應該是在司馬遷作為中書令已經穩定下來的太始四年（前93年）吧。而司馬遷的回信則應是當年的冬天。

一般認為，任安因巫蠱（使用蠱蟲進行詛咒）之禍而遭拘囚。征和元年（前92年），有人誣陷戾太子用巫蠱之術詛咒武帝，受此事牽連，數百人遭殺身之禍。當時任安擔任北軍使者護軍，身處宮掖。武帝懷疑他幫助太子逃亡，將他關押起來。而巫蠱之禍的關聯者絕大多數被立即處決掉，所以司馬遷回信中提到的任安遭關押一事，應該不是指巫蠱之禍。若任安在巫蠱之禍中遭到連坐而成為重要疑犯，入獄后想必沒有機會向擔任中書令的司馬遷遞送求救私信，司馬遷更不會將這封充滿憤怨的私信寫給任安。

《史記·衛將軍傳》中，對任安在大將軍衛青落魄之時也不肯從其門下離去的氣節大加贊許。此外，褚少孫在《田叔列傳》結尾加入了一則補傳。雖然錯誤較多，但提到巫蠱之禍期間，武帝指責“安有當死之罪甚眾，吾常活之。今懷詐，有不忠之心”，遂“下安吏，誅死”。如果相信這段記載，巫蠱之禍期間任安便已遭誅殺。司馬遷回信中提到的任安拘囚一事，也許指的是武帝所說“當死之罪甚眾”中的某一件，是發生于巫蠱之禍前的某個事件。而這一事件中入獄的任安，不一定是死囚之身。

關于司馬遷寫回信的時間，書信中提到自己延遲回信一事，說“仆又薄從上雍”。這可以看作一條線索。雍地舉行郊祀數年才有一次。有文獻記錄，司馬遷改任中書令后，在太始四年（前93年）冬季十二月和征和三年（前90年）春季正月舉行過郊祀。那么，司馬遷的回信應是寫于太始年間，也就是巫蠱之禍發生的前年。司馬遷受刑后四年，《史記》的編撰工作接近尾聲。所以這封回信與《太史公自序》的風格非常相似。《史記》中沒有明顯表現出的憤怨之情，在這封回信中顯露無疑。

任安其人頗有幾分俠氣。他憎惡世間阿諛奉承之風，即便衛青威勢盡失也不肯離去。這次遭遇拘囚，想必也是因為多管閑事。武帝這位陰晴不定的專制者，很有可能早就對他動了殺意。司馬遷同樣也是這位反復無常的皇帝手下的犧牲品。面對任安，他更愿意吐露心聲。

司馬遷的回信中，首先針對任安提出的致力推賢進士的要求，表示自己絕不會與世俗同流合污。但身為刑余之人，想要做到這點實屬困難。他詳盡地說明，正是為了推賢進士，自己才身受酷刑。

夫仆與李陵，俱居門下（侍中），素非能相善也。趣舍（進退）異路，未嘗銜杯酒接殷勤之余歡。然仆觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取予義，分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以徇國家之急。其素所蓄積也，仆以為有國士之風。

司馬遷為李陵辯護，正是惋惜他身上的“國士之風”。特別是李陵率五千步卒勇猛奮戰，直至矢盡道窮，陷于敵地。適逢武帝召問，司馬遷稟告了自己的信念，不想卻惹怒武帝，受了“最下腐刑極矣”的屈辱。司馬遷向任安求證道：“此正少卿所親見，仆行事豈不然邪？”“悲夫，悲夫！事未易一二為俗人言也。”他期望少卿能夠理解自己的心情。況且西伯、李斯、淮陰（韓信），皆忍辱負重，不自行引決；同樣，他自己也要隱忍茍活，函糞土之中，只因為“恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也”。

古者富貴而名摩滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演周易，仲尼厄而作春秋；屈原放逐，乃賦離騷；左丘失明，厥有國語；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳呂覽；韓非囚秦，說難、孤憤。詩三百篇，大抵圣賢發憤之所為作也。此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事，思來者。……退而論書策，以舒其憤思，垂空文以自見。仆竊不遜，近自托于無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。……凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。

上文前半部分與《自序》中的文字基本一致，兩者的創作時間應該很接近。為完成《史記》，司馬遷忍受了最下等刑罰帶來的屈辱。“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。”狂惑之余，“以著此書，藏之名山，傳之其人（知己）通邑大都”。這是他活下來的唯一目的。然而《史記》完成不久，便丟失了十篇。其中可稱為同時代歷史的景帝武帝二本紀，特別是司馬遷正面針鋒相對過的《武帝本紀》的遺失，大大淡化了司馬遷傾注畢生執念完成《史記》的創作意圖。那么，這十篇文章究竟是如何遺失的？

《史記》被視為正史之首。與奉詔修撰的《漢書》不同，《史記》是史臣自發編撰的史書。《漢書·司馬遷傳》中說：“遷既死后，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉。”則是司馬遷的女兒將《史記》傳給了自己的兒子楊惲。但《漢書·藝文志》的六藝略春秋屬著錄“太史公百三十篇”，自注“十篇有錄無書”，可見到了班固的年代《史記》已然遺失十篇。這十篇包括景、武二本紀，禮、樂、兵三書，漢興以來將相年表，三王世家，以及日者、龜策、傅蘄蒯成三列傳。元帝（前48—前33年在位）、成帝（前32—前7年在位）年間，褚少孫補作了《武帝紀》《三王世家》《龜策列傳》《日者列傳》，由此可以推測，《史記》十篇的遺失應發生于司馬遷死后不久。《自序》里說：“漢興五世，隆在建元（前140年，武帝即位）。外攘夷狄，內修法度，封禪，改正朔，易服色。作今上本紀第十二。”顯然《孝武本紀》原本是存在的。

前漢末的《西京雜記》中，有一篇被認為是劉歆所寫的佚文中說：“（司馬遷）作景帝本紀，極言其短，及武帝之過。帝怒而削去之。后坐舉李陵，陵降匈奴，下遷蠶室（土牢）。有怨言，下獄死。”（《史記集解》裴骃注引后漢衛宏《漢書儀注》）然而說武帝動怒因景帝本紀而非自己的本紀，以及司馬遷因此死在獄中這兩點，都與事實不符。

《三國志·魏書》的《王肅傳》中也有相關記錄。明帝曾對王肅說：“司馬遷以受刑之故，內懷隱切（內心怨恨），著史記非貶孝武，令人切齒。”詢問《史記》是否是一部憤怨之書。王肅答道：“司馬遷記事，不虛美（虛譽），不隱惡。劉向、揚雄服其善敘事，有良史之才，謂之實錄。漢武帝聞其述史記，取孝景（景帝）及己本紀覽之，于是大怒，削而投之。于今此兩紀有錄無書。后遭李陵事，遂下遷蠶室。此為隱切在孝武（武帝），而不在于史遷也。”這也許是來自《西京雜記》上的傳聞，但這件事至少可以說明景、武二帝的本紀很早就失傳了。

關于武帝怒削景帝本紀的說法，仍存有疑點。說到漢室故事最為肆無忌憚的記述，實在無過于《呂后本紀》。漢朝世系，王統始于高祖，而其子惠帝，而惠帝之子少帝恭、少帝弘，而惠帝之弟文帝，此后景、武帝相承。而本紀則僅有高祖、呂后、文帝、景帝，完全違背了一統大義。《呂后本紀》中記載的事件極其殘虐無道，甚至帶上了凄慘色彩。呂后處死眾多高祖時代的功臣，太子也遭受厄運。高祖的愛妾戚夫人則斬去手腳，挖掉雙目，用瘖藥（致啞的藥物）毒啞，將這樣的一個肉塊拋入茅廁，稱為人彘（人形的豬），其慘酷程度古來未見。呂后的兒子惠帝深陷絕望，終日淫樂，抑郁而亡。惠帝的皇后沒有兒子，便謊稱懷了呂氏之子的女人生的是惠帝之子，為防止敗露再殺掉生母。少帝恭長大后對自己身世感到懷疑，便遭幽殺。就這樣呂氏一族逐漸封建，奪取漢室的勢頭漸顯。惠帝的弟弟趙王劉友亦被幽禁，最終餓死。此時發生了日食，呂后大言不慚地對左右說道：“此為我也。”不久，呂后因鬼魂作祟而亡，呂氏亦遭滅族。將呂后的傳記放在高祖之后，從“天下重器，王者大統”（《伯夷列傳》）的立場來看，應該是最不能接受的事。武帝為何沒有刪除這篇？此外，《自序》正文中明說“大臣洞疑，遂及宗禍”，而《呂后本紀》的論贊部分卻說：

惠帝垂拱（無為而治），高后女主稱制（代天子執政），政不出房戶（老子語，指深在后宮而治理），天下晏然。刑罰罕用，罪人是希。民務稼穡（農耕），衣食滋殖。

對其無為垂拱之治大加贊賞。這一論贊與篇中的記述全然不一致，顯得虛情假意。

現存《史記》中有所謂武帝怒刪的《孝景本紀》，據傳那是原篇流失之后褚少孫憑借《漢書》補足的。不過，此《孝景本紀》包含了《漢書》中沒有記載的內容，并且有關日期的記錄也比《漢書》更加完備，斷非由此補入。顯然，《漢書·景帝紀》與其他本紀一樣，都是以漢室的記錄為基礎，加入部分官方資料所作。可以說，《史記·孝景本紀》反倒是被沿用因襲的那一方。

雖然現存的《孝武本紀》被看作是褚少孫或后人所作，不過從內容來看，總體是照搬了《封禪書》的后半部分，只不過在開頭加了約六十字關于武帝的母后及即位前的記事。此外，文章中在“孝武皇帝初即位，尤敬鬼神之祀”一句之后，還詳細記述了這位天子如何成為道術方士的傀儡，犯下愚行，勞民傷財且毫無收益。這也是《史記》中最令人感到煩重的一篇文章。文末以近乎嘲諷的語氣總結道：“天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈縻弗絕，冀遇其真。自此之后，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。”該篇的論贊部分也是直接引用了《封禪書》的原文。

現存《孝武本紀》顯然屬于《封禪書》的一部分。然而從《自序》的文字描述可以推測，《孝武本紀》應是向世人充分展現武帝的雄才大略，及其君臨天下的王者風范的內容。若真如此，就沒有理由激怒武帝。對此，我產生了與《呂后本紀》同樣的疑問。也就是說，與《呂后本紀》本文與論贊部分的矛盾類似，《自序》中“漢興五世，隆在建元”以及歌頌盛世的贊語，和《孝武本紀》的內容明顯沖突。

《后漢書·蔡邕傳》中記載，司徒王允以修史毀謗為由，想殺死蔡邕。他引用《史記》為例，說“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世”乃“無益圣德”，最終致使蔡邕死在獄中。那個時代的人們將《史記》視作謗書，但當時《孝武本紀》其實早已失傳。那么，究竟《孝武本紀》原本記載了怎樣的內容？這就如同廢墟中殘存的古代雕刻殘像一般，留給了我們無限的遐想空間。《史記》的魅力并不在于為我們勾勒出統一世界的形象，而是更多地體現于在司馬遷與命運對決這一現實舞臺的缺失上。《封禪書》中對武帝不斷嘲弄的司馬遷，如何站在公開的政治立場上對武帝進行報復呢？或許他采用了隱微的表現手法。這一點，我們從《史記》對李陵故事的處理方式中可見一斑。

《史記·李將軍列傳》中簡單附錄了李陵的傳記。前文已經說過，這部分內容可能是后人補充的。此外，《匈奴列傳》中也記錄了部分關于李陵的情況。

又使騎都尉李陵將步騎五千人，出居延北千余里，與單于會，合戰，陵所殺傷萬余人，兵及食盡，欲解歸，匈奴圍陵，陵降匈奴，其兵遂沒，得還者四百人。單于乃貴陵，以其女妻之。

文末記載了李陵向匈奴投降后的狀況。可以看出，此時司馬遷充分掌握了李陵投降的來龍去脈。接著，傳記中還記錄了兩年后［天漢三年（前98年）］貳師將軍李廣利出征匈奴，征和三年（前90年）因巫蠱之禍李家滅族。兩件事都發生于司馬遷受刑之后，也是《史記》中已知年份的最后記錄。

《匈奴列傳》的論贊部分對當時的對外征略進行了批判，認為談論匈奴問題的人，只不過是倚仗著中國的強勢，僥幸于一時成功之輩。天子務必要有識人之明。文末以“且欲興圣統，唯在擇任將相哉！唯在擇任將相哉！”的詠嘆收尾。此處隱含了司馬遷的憤慨之情，暗諷武帝絕非以雄才大略君臨外夷的英明君主。漢魏人主張《史記》乃“誹謗之書”，才是更接近于《史記》本質的理解方式。列傳中加入“倜儻非常之人”的傳記，則是針對此類當權專制者們提出的一個反命題。在此意義上，位于列傳之首的那篇滿懷抑郁之情的《伯夷列傳》，正是司馬遷所要傳達的精神所在。“天道是邪非邪”乃是《史記》的主題，乃是他對士人命運問題提出的質疑。