三 《史記》的文章

明代文章家王世貞，被奉為古文辭學(xué)派之祖。他對(duì)于《史記》的文體是這樣評(píng)價(jià)的：“太史公之文，有數(shù)端焉”，即有“愆而虛”“暢而雜”“雄而肆”“宏而壯”“核而詳”“婉而多風(fēng)（諷刺意味）”“精嚴(yán)而工篤”“磊落而多感慨”八類。即古代帝王本紀(jì)，其文愆而虛；春秋列國(guó)諸世家，其文暢而雜；戰(zhàn)國(guó)縱橫之際諸傳記，其文雄而肆；劉邦、項(xiàng)羽本紀(jì)與韓信、彭越列傳，其文宏而壯；八書一類，其文核而詳，婉而多風(fēng)；刺客、游俠、貨殖諸傳，其文精嚴(yán)而工篤，磊落而多感慨。（明代凌稚隆《史記評(píng)林》引）

《史記》不僅文體種類繁多，質(zhì)量也參差不齊?！妒吠ā肥翘拼鷦⒅獛讓懙氖撞肯到y(tǒng)性史學(xué)理論專著，該書《敘事》篇中寫道：“然則人之著述，雖同自一手，其間則有善惡不均，精粗非類?！痹u(píng)說(shuō)《史記》中蘇秦、張儀、蔡澤等傳“是其美者”。然而，這些文章大多取自《戰(zhàn)國(guó)策》，因此并不能以此說(shuō)明《史記》的文章皆為上乘之作?！妒酚洝肺恼滤x用的文體，與文章的敘述對(duì)象、參考文獻(xiàn)有著密不可分的關(guān)系。司馬遷自己做的文章，多體現(xiàn)于議論部分，例如前述《伯夷列傳》。傳記的敘述部分，主要基于參考資料創(chuàng)作。所以，評(píng)價(jià)文章的優(yōu)劣，必須考慮到其與參考資料的關(guān)系。劉知幾的這種評(píng)論方法，因之而意義不大。

《史記》中記載的事件，按照發(fā)生年代可分為先秦時(shí)代與秦漢以后兩部分。先秦時(shí)代事件的編撰只能依靠文獻(xiàn)記錄，秦漢之際則有許多傳聞可供參考，特別是景、武二帝的時(shí)代，正是司馬遷父子生活的時(shí)代。依據(jù)春秋公羊?qū)W的三世說(shuō)概念，又可將《史記》編撰的時(shí)代分為“所傳世”“所聞世”“所見(jiàn)世”三個(gè)階段。根據(jù)時(shí)代的不同，事件記述方法也有所差異。其中最令人感興趣的便是秦漢之際，即“所聞世”。秦帝國(guó)急劇毀滅，隨之而來(lái)的楚漢興亡，是一個(gè)以中國(guó)全境為舞臺(tái)、極盡哀怨豪壯的歷史故事，歷史的足音依稀可聞。但是，司馬遷生活的年代距秦漢之際畢竟已有百余年?！妒酚洝吩谟涗涍@段歷史時(shí)，一定參考了這一時(shí)代的文獻(xiàn)記錄。比如《高祖本紀(jì)》和《項(xiàng)羽本紀(jì)》的栩栩如生的敘述和描寫，若是沒(méi)有參考資料，就算司馬遷在壯游途中收集到再多的傳聞，就算司馬遷本人的史筆再爐火純青，想必也無(wú)法輕而易舉地還原當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面。曾以幕僚的身份追隨漢高祖的陸賈所作的《楚漢春秋》，我想就出現(xiàn)在司馬遷的參考資料中。下面就讓我們來(lái)看看陸賈的故事。

《史記》卷九十七收錄了陸賈的傳記，《漢書》卷四十三大致就是據(jù)此而著。《史記》里說(shuō)：“陸賈者，楚人也。以客從高祖定天下，名為有口辯士，居左右，常使諸侯。”陸賈是一名幕客，不通武事，也稱不上運(yùn)籌帷幄之才。但他出使南越，說(shuō)服南越王尉他歸順，頗有縱橫家之風(fēng)。陸賈與尉他的對(duì)話，在《陸賈列傳》以及卷一百一十三《南越列傳》中均有收錄，應(yīng)是根據(jù)本人留下的記錄所作。

陸賈鉆研儒學(xué)，常在高祖面前引用《詩(shī)》《書》。高祖對(duì)此不快，罵道：“乃公（自己）居馬上而得之，安事詩(shī)書！”陸生立刻反問(wèn)：“居馬上得之，寧可以馬上治之乎？”指出，若不是秦國(guó)有失仁義之道，高祖又何以得天下？高祖臉上不痛快，但此話畢竟有理，遂命令他：“試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何。”為此陸生獻(xiàn)上十二篇文章，每奏一篇，高祖皆稱“善”，左右齊呼萬(wàn)歲。這便是《新語(yǔ)》十二篇?！稘h書·藝文志》中收錄了被稱作儒家經(jīng)典的“陸賈二十三篇”，其中應(yīng)該就包含《新語(yǔ)》十二篇。

《漢書·藝文志》中，六藝略的春秋屬收錄了《楚漢春秋》九篇，詩(shī)賦略的陸賦屬收錄了“陸賈賦”三篇。梁劉勰所著《文心雕龍·才略》篇有言：“漢室陸賈，首發(fā)奇采，賦孟春而選典誥（詔書）。其辯之富矣。”認(rèn)其為漢賦源流之一，可見(jiàn)此人文才之高。這里要討論與《史記》相關(guān)的書便是《楚漢春秋》，此書《隋書·經(jīng)籍志》著錄為九卷，《唐書·藝文志》為二十卷，宋代《太平御覽》也有引述，證明《楚漢春秋》在北宋時(shí)期尚有留存。為《史記》《漢書》加注的唐代注釋者們，應(yīng)該也讀過(guò)《楚漢春秋》全書。唐宋百科辭典性質(zhì)的類書《藝文類聚》《北堂書鈔》《太平御覽》，以及唐初的《文選注》，也分別引用過(guò)《楚漢春秋》。清代洪頤煊等人作《楚漢春秋》輯本，留存至今的尚有五十余條，其中對(duì)漢初英杰們的事跡多有記述，對(duì)鴻門宴前后的記事也有所殘存。毫無(wú)疑問(wèn)，《楚漢春秋》是《史記》創(chuàng)作的藍(lán)本之一。

《項(xiàng)羽本紀(jì)》中，鴻門宴的精彩場(chǎng)面可以媲美垓下之戰(zhàn)，也是一場(chǎng)劃分了沛公劉邦與項(xiàng)王命運(yùn)的戲劇性事件。諸侯約定，“先入定關(guān)中者王之”。由此，先行攻入函谷關(guān)的沛公，即阻止項(xiàng)羽入關(guān)，這便是事件的起因。項(xiàng)羽以為沛公有異志，為誅殺劉邦設(shè)下計(jì)謀。最終劉邦自鴻門宴成功脫身，謀臣亞父范增為之扼腕憤惜?！冻h春秋》的佚文中，保留了這段故事前后的情節(jié)：

沛公西入武關(guān)，居于灞（水名）上。遣將軍閉函谷關(guān)，無(wú)內(nèi)項(xiàng)王。項(xiàng)王大將亞父（范增）至關(guān)，不得入，怒曰：“沛公欲反耶？”即令家發(fā)薪一束，欲燒關(guān)門，關(guān)門乃開(kāi)。 《藝文類聚》卷六

項(xiàng)王在鴻門，而亞父諫曰：“吾使人望沛公，其氣沖天，五色相摎，或似龍，或似蛇，或似虎，或似云，或似人。此非人臣之氣也，不若殺之?！?《水經(jīng)·渭水注》，《太平御覽》卷十五、又八十七、又八百七十二

沛公脫身鴻門，從間道至軍。張良、韓信乃謁項(xiàng)王軍門曰：“沛公使臣奉白璧一只獻(xiàn)大王足下，玉斗一只獻(xiàn)大將軍足下?！眮喐甘苡穸?，置地，戟撞破之。 《太平御覽》卷三百五十二

上述數(shù)條記錄之間多少有些出入，不過(guò)都能在現(xiàn)存《項(xiàng)羽本紀(jì)》中找到?？墒?，唐代《史記》《漢書》的注釋者們，卻沒(méi)有標(biāo)注其出處為《楚漢春秋》。究其原因，應(yīng)當(dāng)是《項(xiàng)羽本紀(jì)》與《楚漢春秋》的文章關(guān)聯(lián)極其緊密，已經(jīng)沒(méi)有特別標(biāo)注文字異同的必要了?！妒酚洝纷⑨屩袠?biāo)注《楚漢春秋》的，僅僅只是為了補(bǔ)充說(shuō)明《史記》省略的部分。例如，《高祖本紀(jì)》索隱中標(biāo)注了那位主張把守函谷關(guān)的鯫生（無(wú)趣之徒）本姓解，《項(xiàng)羽本紀(jì)》集解標(biāo)注罵項(xiàng)羽“沐猴（猿類）而冠”的人是蔡生?！冻h春秋》的名字第一次出現(xiàn)在這兩處注解中。如此僅于補(bǔ)充說(shuō)明的注文里引用此書的做法，表明其他部分基本相同，并沒(méi)有必要專門加注。由此可以推論，鴻門宴前后的情節(jié)皆出自《楚漢春秋》，鴻門宴當(dāng)晚發(fā)生的事件同樣也出自《楚漢春秋》。我們現(xiàn)在所看到的《項(xiàng)羽本紀(jì)》中鴻門宴的故事，很有可能是將《楚漢春秋》中的情節(jié)照搬了過(guò)來(lái)。

當(dāng)然，這并不意味著司馬遷對(duì)參考資料完全不加整理就直接引用。從《史記》引用古代文獻(xiàn)而編述的列國(guó)時(shí)期以前的內(nèi)容當(dāng)中，可以找到許多相關(guān)證明。此外，即便是直接挪用《楚漢春秋》的情節(jié)，司馬遷也多少進(jìn)行過(guò)文飾。比如范增謀劃刺殺劉邦這一部分，《項(xiàng)羽本紀(jì)》原文如下：

范增說(shuō)項(xiàng)羽曰：“沛公居山東時(shí)，貪于財(cái)貨，好美姬。今入關(guān)，財(cái)物無(wú)所取，婦女無(wú)所幸。此其志不在小。吾令人望其氣，皆為龍虎，成五采。此天子氣也。急擊勿失?！?/p>

比照《水經(jīng)注》等書引《楚漢春秋》，雖然只有后半部分，但我們還是可以看出《史記》的行文要簡(jiǎn)約許多?？梢?jiàn)，司馬遷對(duì)鴻門宴事件乃至整篇本紀(jì)，都進(jìn)行了一定程度的潤(rùn)色。這是因?yàn)椤冻h春秋》中的故事，更具備戰(zhàn)記特有的故事性與口誦性，史實(shí)性不足。為將這段故事編入史書，就必須進(jìn)行一定程度的修正。這正足以看出由故事到歷史的全新發(fā)展。

描寫鴻門宴之類場(chǎng)面，或許唯有靠在場(chǎng)的目擊者，或是當(dāng)事人的后人方能講述下來(lái)。雖然傳承下來(lái)的故事多少被加以渲染，但絕非是全然架空的傳聞。有證明顯示，《楚漢春秋》的作者陸賈確曾身處鴻門宴現(xiàn)場(chǎng)?！陡咦姹炯o(jì)》記載，劉邦在進(jìn)入秦故都咸陽(yáng)之前，聽(tīng)取張良的計(jì)謀，先派酈食其與陸賈二人用財(cái)利引誘秦將，攻陷了咸陽(yáng)。緊接著發(fā)生了鴻門宴事件，因此兩人應(yīng)當(dāng)也正好在場(chǎng)?！冻h春秋》佚文中記錄了鴻門宴前后的事件，這歷史場(chǎng)面應(yīng)該是陸賈親筆為之。

說(shuō)到酈食其這個(gè)人，《史記》中將他與陸賈共同立傳。陸賈的《楚漢春秋》也有關(guān)于酈生的記錄。酈生是陳留高陽(yáng)人，家境貧寒，酷愛(ài)讀書，縣里百姓稱他為“狂生”。得知沛公經(jīng)過(guò)陳留，酈生道：“吾聞沛公慢而易人，多大略，此真吾所愿從游?！贬B生想前去拜訪沛公，但沛公不喜儒生。有戴儒冠的儒生前去拜訪，沛公就把儒冠摘下，邊向里面溲溺（小便）邊痛罵儒生。酈生拜見(jiàn)時(shí)，沛公正坐在床邊，讓侍女為他洗腳，斥酈生為豎儒（卑賤的儒生）。見(jiàn)酈生從容不迫的態(tài)度，沛公改而以禮相待，并聽(tīng)從他的計(jì)謀?！冻h春秋》中記載的這段故事，相較《史記》頗有不同，而更為精彩。

上（沛公）過(guò)陳留，酈生求見(jiàn)，使者入通。公方洗足，問(wèn)：“何如人？”曰：“狀類大儒。”上曰：“吾方以天下為事，未暇見(jiàn)大儒也。”使者出告。酈生瞋目按劍曰：“入言，高陽(yáng)酒徒，非儒者也?！?《北堂書鈔》卷一百二十二，《太平御覽》卷三百四十二、又三百六十六

酈生自稱“高陽(yáng)酒徒”，按著寶劍橫沖直撞的狂放模樣，本應(yīng)是司馬遷非常感興趣的類型。但不知為何，《史記》中沒(méi)有記載《楚漢春秋》的這段情節(jié)。劉知幾《史通·雜說(shuō)上》中對(duì)此也有所論及：“劉氏（漢室）初興，書唯陸賈而已。子長(zhǎng)（司馬遷）述楚漢之事，專據(jù)此書。……然觀遷之所載，往往與舊不同。如酈生之初謁沛公，……非唯文句有別，遂乃事理皆殊（不同）。”或許自《楚漢春秋》之后又發(fā)展出了不同版本的故事，但可以確定的是，酈生與陸賈共同出席了鴻門宴。關(guān)于酈生的身世，陸賈的書也應(yīng)該提供了最真實(shí)的資料。

《史記·酈生陸賈列傳》正文之后、太史公論贊之前，有記載酈生別傳的大段文字。這段記錄或許接近于《楚漢春秋》原文。若此文章是那些不滿于《史記》本文沒(méi)有記載“高陽(yáng)酒徒”故事的人所為，那么應(yīng)該是很早之前就添加進(jìn)去的。這與前漢末褚少孫對(duì)《史記》進(jìn)行的補(bǔ)綴，當(dāng)屬同類作為。該論贊明確指出，《史記》的作者在編撰酈、陸傳記時(shí)參考了種種資料。

太史公曰：世之傳酈生書多，曰漢王已拔三秦，東擊項(xiàng)籍而引軍于鞏（河內(nèi)縣名）洛（洛陽(yáng)）之間，酈生被儒衣往說(shuō)漢王，乃非也。自沛公未入關(guān)，與項(xiàng)羽別而至高陽(yáng)，得酈生兄弟。余讀陸生《新語(yǔ)》書十二篇，固當(dāng)世之辯士。至平原君子與余善，是以得具論之。

這篇令人不得要領(lǐng)的論贊，真是出自司馬遷之手嗎？被加入酈、陸傳記中的平原君，是指平原侯朱建。朱建家貧，據(jù)說(shuō)母親出殯時(shí)曾受陸賈接濟(jì)，應(yīng)當(dāng)是陸賈的友人。文帝三年（前177年），淮南王長(zhǎng)殺辟陽(yáng)侯審食其。據(jù)說(shuō)平原君為之出謀劃策，遂負(fù)罪自殺。文帝十分惋惜，拜平原君之子為中大夫，此人后出使匈奴，大罵單于傲慢無(wú)禮，而遭殺害。這應(yīng)該是武帝初年的事情。太史公所說(shuō)“與余善”就是指的此人；但從年齡上看，平原君死后五十余年即元朔五年（前124年），司馬遷仕為郎中，年僅二十二歲，與平原君朱建之子如何能夠深交？他們的年齡至少相差五十歲。如此看來(lái)，《酈生陸賈列傳》的論贊部分應(yīng)是司馬談所作。讀陸賈《新語(yǔ)》，并稱其為“當(dāng)世之辯士”，也不似司馬遷所為。因此，《史通》中對(duì)該篇的非難，也應(yīng)是針對(duì)司馬談的。陸賈曾以非凡的口才說(shuō)服南越王稱臣，是個(gè)了不得的辯士，他的《新語(yǔ)》一書在《漢書·藝文志》中還被歸于儒家類。不僅如此，此人貌似還是一位風(fēng)流才子。傳聞他通曉歌曲，常攜數(shù)名歌倡四處游樂(lè)。文學(xué)史上頗有爭(zhēng)議的有關(guān)項(xiàng)羽《垓下歌》和劉邦《大風(fēng)歌》的創(chuàng)作問(wèn)題，也被推測(cè)與陸賈有關(guān)。

項(xiàng)羽號(hào)稱西楚霸王，曾一時(shí)號(hào)令天下。他于漢四年（前203年）以廣武鴻溝為界，與劉邦二分天下。翌年，兵敗垓下，憂憤而亡。漢三年，平定三秦的劉邦曾乘勢(shì)率五十六萬(wàn)大軍出擊，卻被項(xiàng)羽打敗。劉邦臨急，將愛(ài)子從車上丟下，棄父拋妻遁走。后來(lái)，他被困彭城，插翅難逃；紀(jì)信以身代之，劉邦才得以逃生。到最后，劉邦項(xiàng)羽對(duì)峙于廣武，項(xiàng)羽企圖烹殺被俘的劉父太公。這段故事在《楚漢春秋》（《太平御覽》卷一百八十四、又六百九十六）中有詳細(xì)記載，《史記》參考了其中的記述。當(dāng)時(shí)，就是陸賈作為使者被派到項(xiàng)羽處，不久劉邦的父母妻子平安歸還。

此時(shí)，漢軍擴(kuò)大包圍態(tài)勢(shì)，楚軍軍困食乏。漢軍舉全力從各地進(jìn)攻，終將項(xiàng)羽圍困于垓下。一代霸王終于走向了終結(jié)。

項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍之?dāng)?shù)重。夜聞漢軍四面皆楚歌，項(xiàng)王乃大驚曰：“漢皆已得楚乎？是何楚人之多也！”項(xiàng)王則夜起，飲帳中。有美人名虞，常幸從；駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌忼慨，自為詩(shī)曰：

力拔山兮氣蓋世 時(shí)不利兮騅不逝 騅不逝兮可奈何 虞兮虞兮奈若何

歌數(shù)闋（幾遍），美人和之。項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

就這樣，項(xiàng)羽試圖以死斗殺開(kāi)最后的血路，然后大笑著自刎于江邊。他的軀體遭到四分五裂，殘肢被搶去邀功。項(xiàng)羽這般悲慘的下場(chǎng)，當(dāng)時(shí)身處劉邦幕中的陸賈應(yīng)是知道的?！冻h春秋》還收錄了美人和《拔山歌》的一首歌：

漢兵已略地 四方楚歌聲 大王意氣盡 賤妾何聊生 《項(xiàng)羽本紀(jì)》正義引

這首詩(shī)只是為了嵌入“四面楚歌”這個(gè)詞而作。

項(xiàng)羽的《拔山歌》正如朱子在《楚辭后語(yǔ)》卷一中的評(píng)價(jià)那樣，“其詞忼慨激烈，有千載不平之余憤”，將英雄末路的悲緒描寫得淋漓盡致。即便是拔山蓋世的勇者，有時(shí)也無(wú)法戰(zhàn)勝。時(shí)間即命運(yùn)。項(xiàng)羽自知命運(yùn)的衰敗，將悲切之情匯集于愛(ài)馬、愛(ài)妾身上。對(duì)這位聲稱“書足以記名姓而已”、不喜讀書的英雄來(lái)說(shuō)，這唯一的也是最后的一首歌，算得上是佳作了。

流傳于日本的《史記》古本中，有一版本為多出一句的形式。此為五山僧桃源瑞仙（1430—1489年）《史記抄》——又名《桃源抄》——第二句是“時(shí)不利兮威勢(shì)廢”，還加了第三句“威勢(shì)廢兮騅不逝”一句，形成上句結(jié)尾與下句開(kāi)頭字句相同的蟬聯(lián)句式。不過(guò)，這些應(yīng)該只是技巧上的變動(dòng)。因?yàn)榧幢沩?xiàng)羽當(dāng)時(shí)的確慷慨悲歌了一番，我們也無(wú)法得知他臨終前究竟唱的是什么。總之，這些或許都是傳承者們添加的。既然《楚漢春秋》佚文中保留了美人和《垓下歌》的歌，可見(jiàn)《垓下歌》原本也應(yīng)當(dāng)在書中有所記載。

與此相對(duì)，高祖的《大風(fēng)歌》傳達(dá)的則是勝利的喜悅與得意之情。漢十二年（前195年），距項(xiàng)羽敗亡已過(guò)七年。在此之后，高祖討伐叛變的韓王信反遭匈奴軍隊(duì)圍困于平城，復(fù)有陳豨叛變，及韓信、彭越等最得力的功臣被誅殺。高祖身側(cè)可謂多災(zāi)多難。漢十二年十月，高祖討伐黥布叛亂，黥布敗走。高祖回到了闊別已久的家鄉(xiāng)沛縣。

高祖還歸，過(guò)沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教之歌。酒酣，高祖擊筑，自為歌詩(shī)曰：

大風(fēng)起兮云飛揚(yáng) 威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng) 安得猛士兮守四方

這首《大風(fēng)歌》又名《過(guò)沛詩(shī)》《風(fēng)起歌》。歌中“大風(fēng)起兮”“威加海內(nèi)兮”“安得猛士兮”幾句中的語(yǔ)氣詞“兮”字又作“侯”字，所以也叫《三侯之章》。此時(shí)高祖令一百二十名少年和唱，他亦親自起舞，慷慨傷懷，流下眼淚。高祖下令說(shuō)，將來(lái)我死后，將沛縣作為我的湯沐邑（提供祭祀費(fèi)用的城邑）。他天天同父兄諸母故人談笑，過(guò)了十多日才離去。翌年四月，高祖于都城駕崩。按照遺命，由一百二十名少年合唱的傳統(tǒng)保留到了文帝時(shí)期。

沛縣設(shè)宴時(shí)，陸賈或許正侍奉左右。高祖逝世后，惠帝（前194—前188年在位）、少帝（前187—前180年在位）時(shí)期，陸賈與陳平等人共同謀劃對(duì)抗呂后專制，扶植文帝（前179—前157年在位）即位。他對(duì)當(dāng)時(shí)的漢室內(nèi)部情況最為了解，唐朝劉知幾也予以肯定，稱漢初“書唯陸賈而已”。陸賈喜好歌曲，呂后專制時(shí)期，陸賈一度家居，變賣了出使南越獲得的財(cái)物，換得千金，外出時(shí)安車駟馬，帶著十個(gè)演奏琴瑟的侍者，四處歌舞游樂(lè)。陸賈既是《楚漢春秋》的作者，而此書若真是《高祖本紀(jì)》《項(xiàng)羽本紀(jì)》的主要參考資料，那么二位英雄之歌多半也是經(jīng)由陸賈流傳下來(lái)。所以，將這兩首歌分別作為劉邦、項(xiàng)羽二人的真實(shí)作品而討論其文學(xué)性，事實(shí)上是意義不大的。本質(zhì)上看，它們應(yīng)屬于口傳文學(xué)的研究范圍。

據(jù)《史記》說(shuō)，《大風(fēng)歌》是高祖本人所作，這種說(shuō)法獲得廣泛認(rèn)同。前漢末劉歆著《西京雜記》卷三中提到，“大風(fēng)之詩(shī)”乃高祖為戚夫人作?！稘h書·藝文志》的詩(shī)賦略歌詩(shī)之屬，錄高祖歌詩(shī)兩篇，另一篇四言詩(shī)《鴻鵠歌》見(jiàn)于《史記·留侯世家》。高祖愛(ài)妃戚夫人的兒子立太子無(wú)望，高祖安慰戚夫人說(shuō)“為我楚舞，吾為若楚歌”，遂唱出了這首《鴻鵠歌》。

此時(shí)高祖寵愛(ài)戚夫人，意欲改立戚夫人的兒子為太子。呂后生下的太子此時(shí)已得號(hào)稱商山四皓的四賢人輔佐。高祖聽(tīng)聞此事，嘆道：“我欲易之，彼四人輔之，羽翼已成，難動(dòng)矣?！辈⒊溃?/p>

鴻鵠高飛 一舉千里 羽翮已就 橫絕四海 橫絕四海 當(dāng)可奈何 雖有矰繳 尚安所施

這首《鴻鵠歌》與《大風(fēng)歌》采用了不同聲調(diào)?！冻h春秋》（《后漢書·馮衍傳》注引）逸文中記載了這場(chǎng)廢立太子的事件。所以，《鴻鵠歌》與先前提到的“美人和歌”一樣，可能都出自《楚漢春秋》。

如果說(shuō)《史記》中最廣為人知的《項(xiàng)羽本紀(jì)》等記錄漢初歷史事件的文章，編撰時(shí)大多參考了《楚漢春秋》等文獻(xiàn)，那么研究《史記》的文學(xué)性時(shí)就需要把這一事實(shí)納入視野。《楚漢春秋》在《漢志》中著錄為九卷，在隋唐書目中著錄為二十卷，想必全書大部分內(nèi)容已收錄其中，記述范圍應(yīng)已達(dá)到漢文帝初期?！冻h春秋》現(xiàn)實(shí)且淺顯易懂的文體也非常適合引用到《史記》中。同樣是引用，清朝崔東壁在《洙泗考信錄》指出，《孔子世家》直接收集了孔子的事跡，原封不動(dòng)地收錄下來(lái)，其中卻存在大量錯(cuò)誤。我寫的《孔子傳》一書也談到了這一點(diǎn)。綜合以上種種，可知太史公親筆創(chuàng)作的其實(shí)是各篇的論贊部分，及發(fā)生于自己生活的時(shí)代并親自見(jiàn)聞的事件，例如元鼎六年（前111年）司馬遷奉命出使巴蜀滇中所寫的報(bào)告書《西南夷列傳》。除此之外，其他部分皆參考了資料。不過(guò)《西南夷列傳》的論贊部分稱滇王為楚之后裔，“楚之先豈有天祿哉”，毫無(wú)疑問(wèn)是來(lái)自一段無(wú)確切根據(jù)的傳說(shuō)，這一點(diǎn)與《史記》中稱東越乃大禹余烈的說(shuō)法如出一轍。文章也使用了押韻手法。

《太史公自序》中收有全書各篇的小序。本紀(jì)、世家部分多用韻語(yǔ)，列傳中也有數(shù)例?！锻庖摹贰痘返攘袀鞯恼撡澆糠忠灿玫搅隧嵳Z(yǔ)。總體來(lái)看，使用韻語(yǔ)的文章內(nèi)容貧乏，與其他部分格格不入。總之，《自序》與本文及論贊部分缺乏一致性。后面要講到的《呂后本紀(jì)》，是一個(gè)最為明顯的例子。

在此，因篇幅有限無(wú)法談及各個(gè)篇章的問(wèn)題，但從文學(xué)性角度來(lái)看，正如王世貞所說(shuō)，《史記》的文章質(zhì)量參差不齊，這一點(diǎn)毋庸置疑。雖然在歷史敘述體例方面，《史記》稱得上佳作，但并不能說(shuō)《史記》在文學(xué)性方面同樣成功?！妒酚洝返奈膶W(xué)性，唯體現(xiàn)于司馬遷受刑后樹(shù)立的命運(yùn)觀，以及他領(lǐng)悟到這種命運(yùn)觀并以此撰寫的部分?！妒酚洝樊?dāng)中這有限的一部分，卻奠定了《史記》強(qiáng)烈的基調(diào)，將整部作品升華為一部恢弘的交響樂(lè)。

但這部交響樂(lè)無(wú)法帶給聽(tīng)眾凈化心靈的效果。因?yàn)槠渥顬橹匾母床糠?，就像沒(méi)有弦的琴無(wú)法奏出聲音。這部以人類命運(yùn)為主題的偉大史書，并沒(méi)能解決命運(yùn)帶來(lái)的問(wèn)題，而是令后代背負(fù)起書中記載的種種生活態(tài)度以及命運(yùn)實(shí)踐。后代的人們不得不以史傳中的先人為典范，把成為他們那樣的人作為自己的義務(wù)。