二 司馬遷父子

寫下《史記》這部命運之書的司馬遷，自己也是一位命運多舛之人。眾所周知，司馬遷于天漢二年（前99年）為歸降匈奴的武將李陵辯護，翌年被處以腐刑。借用武田泰淳先生的一言，“司馬遷是飽受人間恥辱的男人”。在那個士人皆以求名為人生最高價值的時代，沒有比這更屈辱的事情了。這場災禍降臨于司馬遷創(chuàng)作《史記》的途中。對于司馬遷來說，唯一剩下的道路，就是完成《史記》這部不朽名作，以留名于后世。受刑后的約十年間，他燃燒自己的生命以求完成此書。《史記》可信的最后一篇記事完稿于征和三年（前90年），此后司馬遷便幾近無聲無息。這十年間，他由太史令改任中書令——準確地說是中書謁者令，是一個宦官職位。但是，《史記》始終都是以太史令的立場進行創(chuàng)作的。對他而言，中書令司馬遷這個人并不存在于現(xiàn)實世界，完成《史記》的始終是身為太史令的司馬遷。這部著作也是承繼父親司馬談的遺命，是父子兩代共同的心血之作。

《太史公自序》中，詳細記錄了《史記》的編撰過程。《自序》開篇寫道，與僅僅出身于市井豪俠之徒的漢王室不同，司馬一族是自神話時代傳承下來的名門望族。司馬遷自豪地講：

昔在顓頊（古代帝王名），命南正（官名）重以司天，北正黎以司地。唐虞（堯舜）之際，紹重、黎之后，使復典之，至于夏、商。故重黎氏世序天地。其在周，程伯休甫其后也。當周宣王（前827—前782年在位）時，失其守而為司馬氏。

《尚書·呂刑》中說，有苗（苗族）暴虐，擾亂天地秩序。上帝命重黎絕地天通。由古代帝王系譜可知，重黎乃楚人遠祖。這幾種說法都屬于神話傳承。程伯休甫在《詩·大雅》的《常武》篇中出現(xiàn)，周宣王東征徐方時曾歌詠道：“王謂尹氏（儀禮官之首長） 命程伯休父 左右陳行 戒我?guī)熉?率彼淮浦 省此徐土”?！蹲孕颉肥黾?，其家為古時重黎后裔，掌管天文祭祀；此時移于軍官而為司馬氏，“失其守”蓋即此意。自此，司馬家族一分為二，各自擔任不同的職務。

司馬氏世典周史。惠（前676—前652年在位）襄（前651—前619年在位）之間，司馬氏去周適晉。晉中軍（官名）隨會奔秦（前620年），而司馬氏入少梁（地名）。自司馬氏去周適晉，分散，或在衛(wèi)，或在趙，或在秦。

司馬氏一族分散各地。在秦的叫司馬錯，曾與提倡連橫說的張儀進行辯論。司馬錯的孫子司馬靳，奉事秦武安公③白起；司馬靳的孫子司馬昌，是始皇時期秦國主管冶鐵的官員。司馬昌之子司馬無澤擔任長安四市之一的市長；司馬無澤之子司馬喜為五大夫，死后葬于長安北門。司馬喜之子司馬談是司馬遷之父，居于龍門，后奉事武帝，擔任太史令，光復先祖之業(yè)。從事太史令一職需通曉天人之學，司馬談便向唐都學習天文，向楊何詢問周易之術，向黃生請教道家理論。這三人的名字都可以從《史記》中尋得。司馬談于武帝即位的建元（前140—前135年）至元封年間任太史令約三十年，元封元年（前110年）逝世。在此期間，司馬談已經(jīng)為《史記》的編撰做好了準備。

《太史公自序》收錄了以道德家為主的陰陽、儒、墨、名、法、道德六家要旨，并對六家得失分別進行討論。司馬談認為，陰陽家主張四季二十四節(jié)氣的順逆可招致福禍，這種說法過于迷信。儒家六藝經(jīng)傳以千萬數(shù)，耗費一生時間都難以學透，“博而寡要，勞而少功”，只是在明人倫之別這方面凌駕于百家之上。墨家以節(jié)儉力行為旨，卻難立尊卑之別，但強本節(jié)用的主張益于民生。法家注重外部規(guī)則，廢人倫，而正君臣之分。名家玩弄邏輯，內(nèi)容空洞，但追求名實一致這點值得肯定。司馬談簡明扼要地指出了各家得失，對道家主旨卻用了較長篇幅進行解說。

道家無為，又曰無不為，其實易行，其辭難知。其術以虛無為本，以因循（順應自然）為用。無成勢（固定條件），無常形（一定形式），故能究萬物之情（本質(zhì)）。不為物先，不為物后，故能為萬物主（主體）。

接著，文中大量引用雜書中的套話，如“圣人不朽，時變是守”（《鬼谷子》），使文章富有韻律。文章最后寫道：

凡人所生者神也，所托者形也。神大用則竭，形大勞則敝，形神離則死。死者不可復生，離者不可復反，故圣人重之。由是觀之，神者生之本也，形者生之具也。不先定其神，而曰我有以治天下，何由哉？

主張道家學說才是治理天下的唯一道路。這段話不見于今本《老》《莊》，而屬于近年出土的漢初《黃帝書》。武帝獨尊儒術政策實施之前，文帝（前179—前157年在位）與景帝（前156—前141年在位）時代盛行黃老思想?？鬃訂柖Y于老子的傳說，多半也是以這股風潮為背景產(chǎn)生的。父親的六家論對司馬遷的影響，可謂深入骨髓?！蹲孕颉愤M而以第三者視角，講述了司馬遷自己的身世。

太史公既掌天官，不治民。有子曰遷。遷生龍門，耕牧河山之陽。年十歲則誦古文。二十而南游江、淮，上會稽，探禹穴，闚九疑，浮于沅、湘；北涉汶、泗，講業(yè)齊、魯之都，觀孔子之遺風，鄉(xiāng)射（古代射藝的儀禮）鄒、嶧；戹困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸。

司馬遷二十歲離鄉(xiāng)壯游。先經(jīng)由河南前往江蘇、浙江，南訪湖南圣地九嶷山，北上山東尋孔子遺風，親身實踐古儀。其后游歷楚漢爭霸遺跡，巡游河南各地后返鄉(xiāng)。整個游歷過程約耗時一兩年，歸家后出仕補郎中。司馬遷曾困厄于鄱、薛、彭城，詳情不得而知，或許與當?shù)氐暮纻b少年發(fā)生了爭執(zhí)。這場與孔子的陳蔡之厄如出一轍的故事，向我們展示了司馬遷性格中狂蕩的一面。

司馬遷擔任郎中后，奉命出使巴蜀，往南行至邛、笮、昆明，約元封元年（前110年）歸朝復命。就在這一年，武帝登泰山舉行封禪大典。封禪，是帝王登基時報之于天的儀禮。逝世于元狩六年（前117年）的司馬相如之遺文，論及了封禪之禮；《史記·封禪書》記載，武帝曾將此書分發(fā)給眾公卿商議。《封禪書》屬《史記》中論述文化史八書的第六篇，包含了可稱為宗教史和祭祀史的內(nèi)容。司馬談亦曾與祀官寬舒等人討論關于封禪之禮的制定，當年遂得實施。身為太史公，司馬談理應以司祭的身份參與泰山封禪之禮這一代盛典，沒想到途中因病滯留于周南（洛陽附近），直到死前也未能完成這個愿望。司馬遷急自西南歸來，趕回父親身邊，繼承了父親的遺命。

是歲天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發(fā)憤且卒。而子遷適使反，見父于河洛之間。太史公執(zhí)遷手而泣曰：“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？汝復為太史，則續(xù)吾祖矣。今天子接千歲之統(tǒng)，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史；為太史，無忘吾所欲論著矣?！?/p>

接著，司馬談以《孝經(jīng)》中的原句，向司馬遷囑托編撰《史記》之志：“且夫孝始于事親，中于事君，終于立身。揚名于后世，以顯父母，此孝之大者。”先說到周公制禮作樂彰顯文武之德，其次言及孔子之業(yè)：

幽、厲（西周末之王）之后，王道缺，禮樂衰?？鬃有夼f起廢，論詩書，作春秋。則學者至今則之。自獲麟（前481年，《春秋》最后記事）以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內(nèi)一統(tǒng)，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉。汝其念哉！

編撰《史記》，乃是繼承周公、孔子之業(yè)，也是留存天下史文之大業(yè)。司馬遷游歷各地，就是為此做準備。司馬遷遂俯首流涕道：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?/p>

卒三歲而遷為太史令，?史記石室金匱之書。五年而當太初元年（前104年）。

據(jù)此，司馬遷在父親去世后，于元封三年（前108年）就任太史令。此時司馬遷約為三十八歲。

上述《太史公自序》的內(nèi)容中，關于《史記》的創(chuàng)作有幾處值得留意的問題。首先，關于《春秋》之后的歷史，文中司馬談臨終前提到“余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉”，表明自己已有論載之志，并已實際著手準備。司馬談死后第三年，司馬遷就任太史令，或許已經(jīng)開始“?”司馬談準備下的“史記石室金匱之書”?！?”同“籀”，意為讀書。被稱作“史記”的舊記與“石室金匱”之秘書收藏于內(nèi)府，估計是司馬遷成為太史令后，才有權限閱覽這些藏書吧。

太史公司馬談所說“所欲論著”“所次舊聞”的史書，究竟進展到了什么程度？我們無從得知。不過，現(xiàn)存《史記》中顯然保留了司馬談的論著部分，應該可以斷定《史記》中的一部分文章是由司馬談撰述的。例如，《趙世家》篇末太史公論贊中說：“太史公曰：吾聞馮王孫曰：趙王遷，其母倡（歌姬）也。”這位馮王孫是馮唐的兒子，見于《張釋之馮唐列傳》文末：“武帝立，求賢良，舉馮唐。唐時年九十余，不能復為官，乃以唐子馮遂為郎。遂字王孫，亦奇士，與余善?！蔽涞劢ㄔ辏ㄇ?40年），馮唐已經(jīng)九十余歲高齡，其子少說也有五十多歲。而此時的司馬遷不過是六歲孩童，從年齡差距上看，此處的“余”不可能是司馬遷。即便兩人數(shù)年后有緣相識，也不會成為“與余善”的關系。所以，《馮唐列傳》中的“余”定是司馬談，《趙世家》論贊里的“余”亦應不是司馬遷。也就是說，《馮唐列傳》和《趙世家》兩篇文章皆為司馬談撰述，論贊部分也應是司馬談所加。

此外，《刺客列傳》的作者也可認定是司馬談。且看論贊部分：

太史公曰：世言荊軻，其稱太子丹之命，“天雨粟（谷類），馬生角”也，太過。又言荊軻傷秦王，皆非也。始公孫季功、董生與夏無且游，具知其事，為余道之如是。

“天雨粟，馬生角”，講的是燕太子丹囚于秦國，請求歸國；秦王提出這樣的條件：只有天下粟米、馬頭長角，才放太子回國。文中認為這個傳說是假的。荊軻刺傷秦王的說法也非實情。當時擔任秦王侍醫(yī)的夏無且將事情的真相告知公孫季功與董生，自己也得以聽聞此事。荊軻受燕太子丹所托，刺殺秦王不成反被殺死的事件發(fā)生于秦始皇二十年（前227年）。從擔任秦王侍醫(yī)的夏無且處得知真相的公孫季功與董生，即便當年十分年輕，一百二十年后做太史令的司馬遷也不可能直接聽到二人的話。所以，《刺客列傳》這篇充分展現(xiàn)司馬遷“倜儻非常”一面的文章，包含論贊部分在內(nèi)，是由其父司馬談編撰的。當然，《史記》的確是由司馬遷本人整理而成的。對各篇文章的創(chuàng)作情況進行確認的話，不難看出司馬遷的修史事業(yè)，的確是在父親打下的基礎之上完成的。

上文中涉及了年齡計算問題，那么我們有必要知曉司馬遷的生卒年月。然而，司馬遷的生卒年不詳。截至目前，關于司馬遷出生時間的觀點，有景帝初元（前156—前150年）末說（王鳴盛），中元五年（前145年）說（《史記》正義，王國維，鄭鶴聲），后元元年（前143年）說（周壽昌），武帝建元六年（前135年）說（《史記》索隱，山下寅次，桑原隲藏），元光六年（前129年）說（張惟驤）等。個人認為《正義》說更為可靠?！端麟[》說出自晉朝張華所著《博物志》：“太史令茂陵顯武里大夫司馬（遷），年二十八，（元封）三年（前108年）六月乙卯，除六百石。”這段關于任命太史令時的戶籍記錄是《索隱》說的主要依據(jù)?！墩x》說則據(jù)《自序》所注，太初元年（前104年）司馬遷四十二歲。王國維所著《太史公行年考》認為，《正義》所見戶籍應為“年三十八”。此種戶籍形式，與目前發(fā)現(xiàn)的敦煌和居延漢簡形式相同。不過，關于司馬遷的年齡問題，采用上述任何一種說法，都與《趙世家》和《刺客列傳》不相符。

我們知道，司馬談早已著手準備《史記》的編撰。司馬遷繼承父親遺志，從擔任太史令期間到受刑后，都一直堅持編撰工作。特別是受刑后十年間，感慨萬千，心境也與以往有所不同。因此在不同的時期，《史記》采取的論調(diào)也隨之不同?！妒酚洝啡⒉蝗怯伞恫牧袀鳌芬活惪犊愒~的文章構成，其中也有取材于早年雜書俗傳，或是將官府記錄不加修飾地引用的文章。對《史記》各篇章逐個探究，發(fā)現(xiàn)其中多處可以稱得上雜亂無章的記載。像《伯夷列傳》《伍子胥列傳》《魏豹彭越列傳》《季布欒布列傳》這類包含受刑后感慨而寫成的篇章，閱讀其論贊部分時似乎仍然可以感受到作者的余憤。

《史記》最開始被稱作《太史公書》?，F(xiàn)存最早的圖書目錄《漢書·藝文志》春秋家一類中，記錄“太史公書百三十篇”?！稘h書·司馬遷傳》中也有“為太史公書”的記錄。然而此書由司馬談著手準備，司馬遷編撰而成，即太史公父子兩代共同完成。“太史公”這個稱呼，可以指司馬遷，也可以指司馬談。司馬談學過天文、易理、道論，通六家之學。司馬遷則精通時稱古文的《尚書》《春秋》《國語》與譜牒之學。父子二人各有所長，也有共同點，便是作為太史令論載“天下之史文”，傳承人事之不朽。二人所著此書，同樣由此而得到不朽的生命力。

司馬談偏好道家學說，卻對維系家族傳統(tǒng)異常執(zhí)著，這一點從《太史公自序》的描述中也可以窺之一二。司馬一族發(fā)源于重黎神話的傳說，實際上經(jīng)不起檢討。然而這種遠溯家系來自夸的做法，比方《漢書》作者班固認為先祖“與楚同姓”，《說文解字》作者許慎聲稱祖先是炎帝神農(nóng)氏舊族，自稱姜姓許國后裔，可見注重出身是那個年代推崇的風尚。司馬談將繼承家業(yè)傳承血脈視作孝子應盡的義務，遺命于司馬遷；司馬遷沒有兒子，只有一個女兒，因李陵之禍受刑，后繼無人。在斷絕傳承與這種命運的緊張感之下，司馬遷加緊編撰《史記》。也正是基于這樣的心境，他才能創(chuàng)作出充滿憂郁色調(diào)的《伯夷列傳》。不過，出自司馬遷之筆的文章也許不如想象中的那樣多。從《史記》中極具代表性的《項羽本紀》中可見一斑。