小時候，我們不會說郵局有多少距離，或是肉店、雜貨店有多遠的話，我們通過被覆蓋的井、或是山岡中的狐貍洞來目測距離。那時，我們屬于上帝，屬于上帝的杰作，屬于古時沿襲下來的東西。如果在山間的白蘑菇中遇見天使閃閃發光的雙腳，我們并不會訝異，因為在那時，我們了解那種無邊無際的絕望和深不可測的愛——永恒的感情，但現在，我們的腳下卻為羅網所羈絆。吉爾湖向東幾英里的地方，有個年輕的新教徒姑娘，不僅模樣漂亮，藍...