Ⅰ

去年夏天，每當完成一天的活后，我習慣去某處寬闊的樹林散步。在那兒，我經常見到一位老農夫，和他聊到他的活計和這片樹林。有一兩次，會有一位朋友陪我一起來，而老農夫似乎更喜歡對他敞開心扉。他一輩子都忙著砍伐路上的榆樹、榛樹、女貞樹和角樹，也常常思索樹上的自然和超自然生物。他聽過刺猬（他把它稱為“格蘭·奧格”）“像基督徒一樣發出咕嚕嚕的聲音”，確信它會偷蘋果——在蘋果樹下打滾，直到每根刺都穿...