1936年9月。

還沒到秋天，約瑟夫的來信就逐漸稀少了。他在一封信中說道，自己沒事，但媽媽病了，咳嗽時(shí)發(fā)現(xiàn)手帕上有血絲，恐怕是得了肺結(jié)核。他自己在布達(dá)佩斯學(xué)木匠。“想想吧，咱們將來修建自己的房子時(shí)，這手藝準(zhǔn)能派上大用場(chǎng)。”

麗娜也想跟著樂觀一下，但好幾個(gè)月都沒有爸媽的消息；約瑟夫說在布達(dá)佩斯也沒見著他們；因?yàn)橐凭赢?dāng)?shù)氐牡聡?guó)猶太人社區(qū)很小，人們彼此全都認(rèn)識(shí)。麗娜曾聽到傳言說，納粹黨衛(wèi)軍把猶太人包圍起來，驅(qū)趕到強(qiáng)制勞動(dòng)的集中營(yíng)。她祈禱上帝保佑這不是真的，盼望著很快就會(huì)收到樂觀一點(diǎn)兒的來信——要么寄自巴黎，要么寄自倫敦或阿姆斯特丹。

一天下午，她正在檔案室——其實(shí)不過是一間狹窄的小屋子——忙著整理文件，突然，門外傳來一個(gè)男人的聲音：

“喂，有人嗎？”

聲音比較猶豫，口音很重，像是德國(guó)人說的。準(zhǔn)確地說，是巴伐利亞口音。只要是德國(guó)人說英語，麗娜一聽就知道說話人來自德國(guó)哪個(gè)地區(qū)。

她趕緊走了出去。一個(gè)小伙子靠墻而立，黑黑的卷發(fā)，棕色的眼睛——眼睛顯然被那副眼鏡放大了；體格健壯，身高六英尺[11]——麗娜現(xiàn)在也習(xí)慣使用英尺英寸了。

“需要幫忙嗎？”麗娜知道自己的口音也暴露了自己是外國(guó)人。

小伙子面露喜色：“你是德國(guó)人！”他的表情純真而充滿喜悅，麗娜立即感到輕松自然。

麗娜點(diǎn)點(diǎn)頭：“你是巴伐利亞人。”

他改用德語：“你怎么知道？”

麗娜笑著拍拍自己的嘴唇：“聽出來的。”

他也笑了：“好厲害的耳朵！”隨即舉起手掌：“慕尼黑。”

“柏林。”麗娜也舉起手掌。

“你在這兒工作？”

“我是系里的秘書，5月份開始的。”她把頭一偏，“你是新來的？”

小伙子笑答：“不是。不過是出去了一段時(shí)間。”

“哦，你就是卡爾呀。”

他笑得更加燦爛了：“當(dāng)然是啦！”

“你這段時(shí)間在紐約的哥倫比亞大學(xué)？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭：“你呢？”

麗娜舉起手來：“我說過了，我不是學(xué)生。”

“你的名字呀。”他說話語氣溫柔。

麗娜覺得一陣臉紅：“哦，麗娜·本特海姆。”

他伸出手來：“卡爾·斯特恩。”

麗娜握住卡爾的手。斯特恩有可能是一個(gè)猶太人的姓。他倆站在那兒，兩手緊握，時(shí)間超長(zhǎng)——但似乎都不嫌長(zhǎng)。

這以后卡爾每天都要來系辦公室，要么是借一本系圖書館的藏書——麗娜常常幫學(xué)生們查找，要么是找一篇?jiǎng)e人已經(jīng)寫好的論文，要么就是弄丟了這學(xué)期的課程表，反正每次來都有不同的借口。麗娜什么也沒說，卻常常盼著他來。

兩周以后，卡爾鼓起勇氣請(qǐng)她出去喝茶[12]。

“喝茶？太——太好了！”她咯咯咯地笑著說，“可我們又不在倫敦呀！”

“當(dāng)然……”卡爾的臉紅到了脖子，“那就喝咖啡嘛。”

麗娜揚(yáng)起頭：“可惜也不在維也納[13]；不過，那些美國(guó)人愛喝美國(guó)咖啡倒也不假。”

卡爾臉漲得緋紅，說話也結(jié)結(jié)巴巴起來：“那——那——我向你道歉，為……”聲音越來越低，似乎身子也在縮小。

“可以喝啤酒呀，”麗娜微笑道，“不過這是另一回事。附近能找到酒館嗎？”

卡爾頓時(shí)滿眼放光。

“五點(diǎn)鐘再來，怎么樣？”

他興奮地不住點(diǎn)頭。

麗娜帶著卡爾進(jìn)了一家餐館，就在校園外面。菜單上自豪地印著百威啤酒的商標(biāo)，上端還有一行文字：菜品優(yōu)良，味道更佳。特色菜有濃湯，肉餡糕[14]，甚至還有學(xué)生都不嫌貴的漢堡。食客們?nèi)己戎【七M(jìn)餐。菜肴的香氣彌漫于空氣之中，令人食欲大增，麗娜已經(jīng)開始吞口水。他倆都點(diǎn)了肉餡糕。

聊起德國(guó)的情況時(shí)，他倆無話不談。此時(shí)柏林奧運(yùn)會(huì)[15]剛結(jié)束不久，希特勒正得意洋洋，原本以為他的雅利安運(yùn)動(dòng)員能主宰所有的賽事，不料美國(guó)黑人杰西·歐文斯[16]幾乎囊括他所參加項(xiàng)目的所有金牌——真是諷刺中的諷刺！就因?yàn)檫@場(chǎng)奧運(yùn)會(huì)，德國(guó)政府才暫時(shí)收斂了迫害猶太人的行動(dòng)。

“然而，不斷出臺(tái)的反猶措施越來越多。”卡爾說道。

麗娜坐直身子。“你是猶太人？”

“是啊。我還以為你知道呢。”

麗娜靠向椅背，全身如釋重負(fù)。卡爾明白這種感受。其他的德國(guó)研究生雖然對(duì)猶太人的處境深表同情，可他們畢竟不是猶太人，對(duì)那些迫害并沒有感同身受。這是到美國(guó)以后，麗娜第一次意識(shí)到自己活得有多累。

“你的父母呢？”麗娜問道，“家里其他人呢？”

“他們?cè)趭W地利。我正設(shè)法把他們接到這兒來。我覺得這事肯定能行，只是不知何時(shí)能辦到。現(xiàn)在，美國(guó)對(duì)于入境控制得相當(dāng)嚴(yán)。”他停頓了一下，“你的家人呢？”

麗娜一時(shí)語塞，然后搖搖頭：“音信杳無。”

卡爾把手伸過桌子，緊緊握住她的手。