文/寧迪

畢業(yè)實習，是大學生們第一次接觸社會的窗口，心高氣傲的新鮮人碰撞職場老司機，火花四濺。

一

2015年冬天，我們的專業(yè)課全部完結(jié)。大大小小的公司聞風而來。幾天后，有人罩的去了三大運營商，不怕吃苦的去了各大設(shè)備商的流水線。我沒人罩，又懶，整天躺在床上。

當時我正在構(gòu)思一部武俠小說，打算存夠十萬字就放到起點上去。按照我的預想，這部小說一問世就要驚天地泣鬼神，根本就不用考慮工作。

我爭分奪秒寫小說，幾乎足不出戶，一日三餐靠外賣。每次下樓拿外賣，我都能看到幾個零星的招聘攤位，一般都是些外包公司。大學生眼高于頂，寧肯去華為、中興這樣的大企業(yè)做流水線，也不愿意去小公司。

樓下有個攤位，擺了三天無人問津。守攤的是個中年人，穿著一套老氣的夾克衫，膀大腰圓，頭上一撮聳立的短發(fā)，黃白交錯。他每天雙手抱在胸前，扭著屁股看著學生們進進出出。

那天我去拿外賣，他叫住我：“同學你是學通信的吧，要不要來看看。”

“干什么？”我問他。

“接光纖啊。”他做了一個爬電線桿的動作。

“累死了，不去?！蔽乙豢诨亟^。

他憨笑著拉住我，非讓我聽他講下去。他說他就是公司老板，手底下七八個施工隊，百來號人，電信局的一把手和他是老哥們，工程做不完，缺的就是我們這樣有專業(yè)技能的大學生。

聽到這里，我插了一句：“說實話，我學了這個專業(yè)，但我真的不專業(yè)?！?

“可以學啊?！彼⒓凑f，“你們大學生底子好，總會一點。”

我想起輔導員說過，沒有實習證明就無法拿到畢業(yè)證，心里有點松動，于是問他待遇如何。他毫不猶豫地說：“包吃包住，三千保底，多干多得，朝九晚六，逢雨必休……”

我被他的氣勢震住了，答應跟他干，要是不開心隨時走人。

“放心，放心。”他拍拍我的肩膀，滿口答應。

就這樣，我將武俠夢拋到腦后，和另外三名同學來到老板的家鄉(xiāng)——M縣。后來我才知道，這里是個貧困縣。整個縣城巴掌大，你要是在縣中心的步行街發(fā)起沖鋒，一不留神就跑到了郊外。

到M縣的前兩天，我們都碰到了下雨天，不能高空作業(yè)。老板讓我們先練習熔接光纖。他把光纖熔接機擺在我們面前，我們大眼瞪小眼，笑容尷尬。

讀大學的時候，我們天天在召喚師峽谷游蕩，記得每一個英雄的每一個技能，眩暈時間能精確到零點幾秒，也能繪聲繪色地講述每一個英雄的背景故事。但是，作為一名通信技術(shù)專業(yè)的大學生，我們連六芯的纖序都沒法背出來。

老板看著我們束手無策的樣子，嘴角牽出一絲干笑：“要不這樣，這兩天你們就先看看書，實際操作就在實踐中練習?！?

我們看了兩天的書，除了知道六芯的纖序是藍、桔、綠、棕、灰、白，其他的還是一無所知。

二

第三天，萬里無云，陽光燦爛。我們穿梭在空氣清新的田野間，心情大好。老板讓我們別急著干活，先拿腳扣慢慢練習練習。中途他叫了一個小伙子，讓他教我們。小伙子姓趙，也是95年的，但是比我還小一點。

老板讓我們叫他趙師傅，我們都叫他小趙。

老板讓小趙演示一下怎樣正確爬電線桿。小趙想在我們面前炫技，他將雙手背在背后，兩腳鉆進腳扣，像走路一樣，踩著腳扣走了上去。

“下來下來?！崩习灏阉聛?，輕輕地拍了一下他的腦袋，“大家看啊，這就是一個錯誤的示范，既沒有戴保險繩，手也沒有扶著柱子，我來給大家演示一下。”

老板拿過兩個腳扣，一邊調(diào)著松緊帶，一邊向我們講解規(guī)范的操作。小趙勸他：“講解講解就得了，不用親自上場。”

他立刻駁斥小趙：“讓你給他們演示，你演個什么鬼東西，正有不足邪有余。”

老板穿戴整齊后，踩上第一腳?！鞍涯_扣踩結(jié)實了，強調(diào)一遍，一定要踩得穩(wěn)穩(wěn)當當，這個一定要注意啊。腳扣沒固定好，輕則崴你的腳，重則傷你的腰，危及你的生命?！闭f著小喘兩口，又往上面踩了兩步。

老板的身形過于龐大，當他講解如何將身體與電線桿保持距離的時候，永遠也不能做出規(guī)范的動作，幾次失敗后，他抱著柱子喘氣，最后不得不作罷。他下來的時候，我自作聰明地提醒：“老板，你上去忘記系安全繩了。”

老板摸著頭，嘿嘿笑：“這個同學講得對，我接受你的批評。”

事實上，除非電信公司派人檢查，一般情況下沒人系安全繩。

老板走后，小趙說：“系安全繩這種老派謹慎的作風，顯得膽小，而且不夠拉風?！?

我說：“作為一名通信專業(yè)的大學生，我必須提醒你，施工作業(yè)安全第一，你現(xiàn)在省事圖方便，將來有可能為此付出沉重代價。”

“所以呢，”小趙嘴里叼著一根煙，把安全繩丟給我，“你要戴上這個玩意爬上去？”

我呵呵笑著把手里的安全繩又丟給他：“不戴不戴，年輕人嘛，都喜歡裝?！?

為了讓我們?nèi)谌肴后w，老板把四個大學生分成四個小組，每一組派一個老手帶隊。我被分配到和小趙一組。

小趙身材矮小，騎的摩托車卻是那種很笨重的男式摩托車，油門一轟，飚出去老遠。那天我坐他后面，被強勁的氣流封住了嘴。小趙嚼著檳榔渣，牛哄哄地說：“現(xiàn)在我正式任命你為我的副組長?！?

他給我分配的任務非常簡單：爬上電線桿，放下電線柱上懸掛的光纜。按他的意思，找一只猴子，不用訓練都能完成這任務，而我可是個大學生。說這話的時候，小趙的眼神意味深長。

三

我爬的第一根電線桿是在一座不知名的村落里，小趙特意為我選了一處平緩的地方。他叼著煙，歪著頭，看著我一臉壞笑。

為了不受這小子嘲諷，我表現(xiàn)得十分勇敢，踩著腳扣就爬到了空中，可是爬得越高心里越不踏實，總感覺腳下松垮垮的。越到上面我就越猥瑣，像只考拉緊緊貼著柱子，不愿意放手。

那天我一共也就爬了十二根柱子。爬最后一根的時候，太陽躲到了山后。天空下布滿沉郁的紅色，美麗而讓人愉悅。

我順著電線桿一步一步往上爬，內(nèi)心突然涌上一股從來沒有過的成就感。就在我沉浸在這種微妙的愉悅中時，一只腳踩空了，身體猛地往后一仰，我本能地抱緊柱子，大口喘氣，背上全是冷汗。

“你在想什么呢？”小趙怒吼，“做事專心一點?！?

我死死抱著柱子，看著小趙在下面罵罵咧咧，心里只想著沒事就好。

爬電線桿前他就告訴過我，腳扣總有一天會掉，這個時候不要慌張，踩著剩下的那只腳扣，抱著柱子盡力保持平衡。

“現(xiàn)在怎么辦？”我朝他喊。

“等著?！毙≮w撿起腳扣，往天上一拋。我一手抱著柱子，騰出一只手去接，沒接住。他再一次拋上來，這次我抓住了。正高興，突然咯噔一聲響，另一只腳扣承受不住壓力，滑了下去。我嚇蒙了，死死地抱住電線桿，可這樣也減緩不了下落的速度。一瞬間，我就坐進了泥淖的田地里。

我看了看，除了手指甲被擦傷，沒有發(fā)現(xiàn)傷痕。

小趙一把拉我起來，氣惱地吼：“大學生大學生，你剛才可把我嚇死了，你剛才要是有個三長兩短，先別說什么向老板交代，我要怎么向你父母交代?！彼芍?，喘了幾口氣，幫我拍了拍身上的灰塵，白色的柱灰像是煙霧一樣，隨風而去。

那天回去，小趙向老板匯報情況。第二天老板趕緊拉著我們四個人，給我們買了一份人身意外險。他堅持不讓我上桿?！澳憔驮谙旅?，給我負責掛測?！?

此后，我每天背著電瓶、光貓，還有一部破手機，跟著小趙在縣城各個犄角旮旯轉(zhuǎn)悠。小趙負責開車找分光箱，連接光貓，我就負責操作手機。一開始還覺得挺好玩，動動手指就行，一點都不累。

時候長了，難免無聊，我想爬上去看看。小趙拗不過我，只能不停提醒：“小心點，出了岔子，老板要罵腦殼。”

天氣好的時候，爬上電線桿能看到綿延的群山。

其實我挺佩服小趙。他初中畢業(yè)讀了個挺差的技校，出來就跟著老板，做了四年通信。老板會的他都會，老板不會的，他也不會。我告訴他，如果你想會的比老板多，得出去看一看。

“去哪里？”他問我。

“去長沙，去深圳，去北京，去上海?！?

“我可沒本事留在那些地方。”

“至少你得去看看，”我隨便指了個方向，“那邊就是長沙，我讀書的地方。”

小趙爬到鄰近的電線桿上，眺望我指的方向，問：“長沙好不好耍？”

“好耍?！蔽业靡獾卣f，“解放西的妹子夏天的褲子比腰短?！?

小趙說：“不知道她們會不會爬電線桿。”

等新鮮勁過去，我才想起這是一份苦差事。每天七點多起床，坐上小趙那輛破摩托車，在路上顛簸一整天，骨頭都散了。

有的電線桿栽在陡坡上，第一腳和最后一腳都不好踩，稍不留神就摔個狗啃泥。有的電線桿栽在水田，穿雨靴又不能爬桿，只能硬著頭皮往水里踩。腳濕了沒地方換鞋子，泡了一整天，雙腳白得沒有一絲血色，晚上放被窩里焐熱了就奇癢無比。

最怕碰到破皮電線，不小心被電一下，輕則嚇出一身冷汗，重則重心不穩(wěn)有高空墜落的風險。

干得越久我就越不滿，又臟又累工資還低，還有生命危險。終于有一天，我向小趙抱怨，說這活不是人干的。

“可我就喜歡干這個?！毙≮w一手抱著電線桿，一手放在眉弓處，模仿著孫悟空眺望遠方。

小趙說他從小個子矮，有人罵他侏儒，所以他從小的夙愿就是長高一點。等他年紀漸大，才意識到自己不會再長高了。直到跟了老板，學會爬桿，小趙發(fā)現(xiàn)自己長高了。

“給我一根電線桿，我就能爬上天。”

他兩手抱著柱子，像是跳鋼管舞一樣往后仰著脖子，朝天空大喊。

四

那天小趙帶著我提前一小時下班，我們在網(wǎng)吧里打了一局《英雄聯(lián)盟》。

第二天，小趙被老板調(diào)走了，我有了一個新搭檔。

新搭檔跟老板干了很久，脾氣硬，整天板著一張臉，不喜歡說話。他只負責開車找路，到了目的地就兩手插在口袋里，叼根煙望著我。

我一個人又要爬桿又要接線，還要調(diào)試設(shè)備，心里十分不滿，而且每次吃飯他都帶我去那種又臟又偏的私人作坊，有時候剛吃完就拉肚子。

合作了幾天，我實在受不了，就跟老板說我想換個搭檔。老板說小趙在那邊離不開，還說我的工作本來一個人干就夠了，我要是會開摩托車，根本用不上兩個人。

我當時憤憤不平，轉(zhuǎn)念又想老板說的沒錯，一個人至少能吃頓好點的。

在一個清晨，大家都在，我抓住這個機會讓小趙教我。當時用的是小趙的男式摩托車，他們都告訴我很簡單，腳踩剎車，手擰油門，油門只擰一點點就可以了。

小趙和我的同學在后面拉著車子，我慢慢擰開油門，車子就開起來了。我膽子大起來讓他們松手，對著空地擰下一點油門，突然心一慌手一緊，油門按到底部，轟的一聲，車子就飆了出去。

我當時完全慌了，方向盤亂打，車子好像不受控制一樣沖向一道卷閘門，我嚇得往旁邊一跳。車子撞了上去。

我倒是一點事沒有，那道卷閘門整個凹了進去。

屋主很快聞聲趕來，是個女人。我趕緊向她道歉，并表示一定會賠錢。

“別說那些沒用的?！蔽葜鞑嬷?，兇悍地說，“直接說賠多少?！?

我也不知道這門值多少錢，小趙在我耳邊低語：“這門最多五百。”

我伸出五指，弱弱地問一句：“五百怎么樣?！?

“五百！”屋主當即拒絕，“那不行，最少一千?！?

小趙用本地話和她爭論，吵了半天，我怕耽誤出工就和屋主說八百塊算了。屋主答應了，我從錢包里拿出五百又借了三百。剛給完錢老板就來了，他就問了小趙情況，然后從包里拿出八百塊給我，我不肯要，說自己犯錯自己擔著，不用公司出錢。

老板說：“當著大家的面我一定要給你，不僅是為了你，也是為了告訴大家，我不會虧待任何一個員工。任何人想為公司出力，出了問題，都由我擔著?！?

我還是覺得不妥，不肯拿他的錢，他強行塞到我的口袋里。我追上去，他把我拉到車上說：“你就是自尊心太強，其實沒那么復雜，我是老板你是員工，我埋單是想讓你更好地為公司工作，就這么簡單?！?

“我自己的事自己能解決，不需要你為我的錯誤埋單?！蔽铱跉夂軟_。

他開車帶著我，圍繞縣城慢悠悠地轉(zhuǎn)圈。

過了許久，老板說：“我不是為你的錯誤埋單，我怕你今天撞了一道卷閘門，賠了幾百塊錢，就變得不敢嘗試。我想告訴你，犯錯真的沒什么，以后你還會撞無數(shù)道卷閘門，有可能還會受傷，但你還得有勇氣踩下油門往前沖?！?

他語氣溫和，與平時不太一樣：“我年輕的時候也經(jīng)常犯錯，可是沒人幫我，那時候我就想有個人能幫幫我，可是沒有?！?

車子停在人民醫(yī)院門口，他讓我走路回去，順便好好想一想他說的話。老板進了人民醫(yī)院，今天他和醫(yī)生約好了，要去割痔瘡。

五

在那次談話后，小趙就被調(diào)回來了。還是和以前一樣，每天早出晚歸，從這根電線桿爬到那根電線桿。

碰到風景好的地方，我們就在電線桿上多待一會兒，談天說地，偶爾比一比誰尿得遠。這時候我已經(jīng)沒有了激情，只剩下苦悶。

小趙似乎看出來了，問我怎么回事。我反問他：“你說喜歡登高望遠，你現(xiàn)在站這么高，看到什么了？”

小趙一手抱著柱子，迎著金色的朝陽：“這么美麗，這么寬闊，這么高，難道還不好嗎？”

我看到的是蕭瑟的田野，清冷的群山，還有貧瘠，就像我的未來一樣。

那段時間不僅是我，和我一起來的三個同學都十分焦慮。來之前我們就聽到了很多聲音，他們說通信行業(yè)已經(jīng)是夕陽產(chǎn)業(yè)，三大運營商相互碾壓，已經(jīng)賺不到什么錢了，更別說外包商。城市的通信建設(shè)基本已經(jīng)完善，農(nóng)村還有的做是因為有政策支持，可是一直會有政策嗎？

過了大寒，氣溫驟降。有的地方遠，開摩托車都要一小時，到了目的地耳朵像是消失了一樣。蹲在地上接光纖，手也抖腳也抖，剝線鉗一按，光纖就斷成兩截。我有個同學由于防護措施做得不到位，耳朵和手都生了嚴重的凍瘡，又癢又痛，撓得鮮血淋漓。

大家都在抱怨，說實在太苦了。有人賭氣說不做了，明天就去辭職。他們問我怎么想，我說來都來了，至少干完今年。

只是沒想到，我反倒第一個離開了。起因是電信局的職工犯了低級錯誤，指揮我們到一個完工的地方去掛測。

發(fā)現(xiàn)不對勁，我幸災樂禍：“這是老天看我們太辛苦了，特意讓我們休息一天?！庇谑牵依≮w在網(wǎng)吧待了一天。

第二天東窗事發(fā)，我們向老板解釋。老板把我們拉到電信局和他們對峙，結(jié)果他們不但不承認，還態(tài)度倨傲，諷刺我們是民工。

我被噴得啞口無言，憋到最后甩了一句“我不干了”就跑回了住處。

六

后來老板打電話說我讓他失望了。他說不管真相怎么樣，那一天我沒干活，就是不對，還說要扣我一天的工資。

我反駁說，那天他們讓我們?nèi)ツ抢飹鞙y，我做好了，你要是扣我工資，我就真的不干了。

過了幾分鐘，我收到他的短信：“行，你別干了，我替你把工資結(jié)了。”

走的那天，我買了下午的車票。上午的時候，老板找我，說要去一個地方。他做完痔瘡手術(shù)不久，坐在車上一個勁兒扭屁股，邊扭邊巴拉巴拉說了一大堆，我就“哦哦哦”地搪塞過去。

到了目的地，他指著那個大箱子問我會不會搞。我說我才來這么久，只學會了掛測，其他的什么都不會。他說不會沒關(guān)系，他教我。

我上桿，他說拔線就拔線，他說插進去就插進去，一步一步教得很慢，可是弄了半天信號還是不通。我嘆了口氣，說：“老板，我不想再搞了。”

他讓我下來，從車后面拿出兩個腳扣。他穿著一條寬松的睡褲，腳上穿的還是拖鞋，我說：“這樣太危險了?！?

他擺擺手說：“就這么點高，摔下來也摔不死?！彼趺炊疾宦爠瘢瑥娦幸郎先?。我怕他出危險，就在下面托著他的屁股。

他在上面一邊施工，一邊說：“人啊，有時候，就是要低頭，沒辦法的事，等你以后出去闖社會了，你就知道了。我沒騙你，真的沒辦法嘛，你從人家嘴里討生活，那你就得軟綿綿的，讓人家舒服?！?

我沒回答他。過了一會兒，他又開始喋喋不休：“你只會掛測，這樣不行，掛測這個東西隨便找個人，幾分鐘就學會了。你得學點真本事，這樣以后就不愁找不到好工作。人家再指著你的鼻子罵，你就有底氣噴回去，對不對？”

“我以后沒打算搞通信。”我嘀咕了一句。

老板停下來，看了我一眼，“那你打算搞什么？”

“寫東西啊，我熱愛小說。”我說，聲音沒底氣。

“那你現(xiàn)在每天都寫嗎？”

“偶爾寫?！?

“偶爾寫，”他冷笑，“你就是這樣熱愛的？你偷懶，逃工作，就是跑到網(wǎng)吧里打游戲，現(xiàn)在你跟我說你熱愛小說？你要是真的熱愛，你就得天天寫月月寫年年寫，手里寫出繭子了，那才叫熱愛。”

“對不對？”他看著我。

我沒有回答他。那天下午走的時候，他沒有送我。小趙將我送到車站，我想和他擁抱，小趙十分不自在地躲開了?！皟蓚€大男人抱什么抱?！?

我堅持抱了他一下，叫了聲：“趙師傅?！?

那天之后，我再也沒有碰過光纖，也不再沉迷《英雄聯(lián)盟》。但是我堅持寫作，只要有一天沒有寫東西我就會產(chǎn)生強烈的負罪感。我相信總有一天，老板會通過我的文字再次認識我。