文/方小也

缺愛的孩子，就像被用力拉扯后變形的彈簧。修復自己，是一生的命題。

一

有件事我媽嘮叨了幾十年，至今仍被她拿來作為我爸荒唐行蹤的絕佳證明。她說，我爸有次說要出門買鹽，結果過了好幾個月才回家。當然，回家時沒有帶鹽。

“逃離”是我父親的人生主題。在我過去29年的生命中，父親是個隨時打算逃跑的人。

據說他從小就是如此。當年，他從上著課的教室窗戶跳出，書包都沒拿，逃離學校，從此中斷學業。

成家立業后，他繼續逃。逃離丈夫的角色，逃離成為父親。學校開家長會，他答應我去開。我趴在陽臺上，親眼看著他下樓。但第二天，老師還是會問我為什么家長又不來。我問他，他說，臨時有事就沒去了。

我爸“失蹤”的原因主要有二：一是貪玩；二是好賭。年輕時貪玩為主，他一個人去過很多地方，在我家相簿里留下了鐵證。

不過很快，好賭取代貪玩，成為他“失蹤”的主要原因。在賭博上，父親實在是個不靈光的人，即便好牌在手，每每也以慘敗告終。你永遠無法跟一個賭徒講道理。事實上我爸生活非常節儉，但那種亡命之徒般孤注一擲的感覺就是讓他上癮。

剛開始，他從債主們的眼皮子底下失蹤，匆忙跑回家，像只犯了錯的貓，果決而柔軟地縮進我哥書桌底下，狼狽地喊我用椅子封住出口，囑咐我不管誰來都說他不在。

當時我只覺得心驚膽戰，對父親帶著幾分六七歲孩子的淺薄同情，幫他掩蓋過去。長大后，我突然想起這一幕，意識到他多么窩囊，從此對“父親”這個角色的崇敬消失殆盡。

后來，父親干脆從家里失蹤。不定期失蹤，不定期回家。短則幾天，長則數月。我媽冷漠地對前來討債的債主們說：“我也想知道他去哪了，你要是找到了就告訴我一聲。”

說實話，小時候，我對于父親失蹤這件事沒有太強的失落感。只要他在，家里永遠充斥著他和母親的爭吵聲。所以多數時候，他不在家，我落得安寧。況且那時候，他常給我帶回他在外面“流浪”時搜羅的禮物。我得到過黃色的小陀螺，裝著5支不同顏色筆芯的胖乎乎的筆。

有一次，他給我帶回一個洋娃娃，那是個在當時十分新潮的娃娃，一雙漂亮的眼睛躺下時會自動閉上。我羨慕堂姐給她的娃娃取的洋氣的英文名，東施效顰地為我的娃娃取了個四不像的英文名“西里”。

西里陪伴了我很長時間。從幼兒園到高中，我給她做衣服，扎頭發，每晚為她講故事，抱她入睡。有段時間，家里為節省電費停用了冰箱，我就在棄用的冰箱里為西里搭了一個家。為了保持西里的健康，我甚至在冰箱內壁涂滿藥物，以至于冰箱重新投入使用時，我媽不得不費好大勁清洗，才讓那股濃烈的藥味散盡。

西里對我來說如此重要。她是我爸愛我的鐵證——上小學后，我爸幾乎再沒給我帶過禮物了。我只要看著她，就能相信我爸愛過我。

直到高中，我媽出于無聊的大人的慷慨，硬要把西里送給堂妹。第一次我媽說出她的決定時，我噙著淚制止了她。我媽感到非常丟臉，氣急敗壞，她無法接受她女兒上了高中還對“玩具”執念深重，于是，當堂妹第二次來到我家時，我媽不顧我的反對，當場將西里塞進她懷中。

二

童年時期，債主們將我們一家搞得不得安寧。

老房拆遷后，我們搬進了姑姑家閑置的房子里。那之后，父親遠赴成都工作。債主們還是會找上門來，媽媽就讓我和我哥一起說謊，說他們離婚了，我們誰也不知道爸爸在哪。實在不行，我媽就拿20到50元不等的錢打發他們。

我哥不可避免地有過一段小偷小摸的日子，然后“光榮”地子承父業，成為我們家第二個經常失蹤的男人。母親不可避免地變為敏感、暴躁、自怨自艾的中年婦女。

我從未從母親口中聽到過一句贊許父親的話。家里的兩個男人總是缺席，她惡狠狠地指責他們的不是，然后開始沖我發火。

有一回，表姐來我家吃飯，開玩笑說，你們家吃得太清淡了，以前都是大魚大肉的。也許是今昔對比刺激了母親，她一下摔了手中的碗筷，把表姐逐出門。表姐感到不可思議，用同情的目光看著提心吊膽又逆來順受的我。

直到現在，我也不太知道如何與母親相處，但我理解她在一切外人眼中的不可理喻之舉。

那時母親忙于賺錢，每天在工廠加班到深夜，我哥每天在外面，我在家基本處于“獨居”狀態。為了得到一點點愛，我總是故意在沙發上睡覺，等到母親夜班回來，她一邊抱怨，一邊將裝睡的我抱回房間床上。從客廳到房間幾步路的距離，短暫的幾秒鐘是我和母親最親密的時刻。

我想念遠在成都的父親，給他寫信，帶著對父親形象的憧憬不斷地寫。信中都是些無關緊要的廢話，比如我很乖，我學習成績不錯之類。父親從不回信，他不定期往家里打電話，說他收到信了。

后來有一天，父親單位打來電話，說父親又失蹤了。沒幾天，父親出現在家中，沒帶行李箱。這次，他在成都欠下賭債，倉皇逃走。母親借了一筆錢讓他帶回成都還債。她無法原諒他把所有衣物、被褥都留在那個地方。

這次，父親在家住了幾天。一天中午，我媽清洗父親“逃亡”途中的衣物，從口袋里掏出一疊信件，扔在桌上。我高興地想，這一定是父親這些年來寫給我的回信，迫不及待地打開看。一打開，我愣住了，上面是陌生的筆跡，夾著幾張照片，是我不認識的臉——一個中年女人和一個比我大的女孩。信上，女孩用“干爹”稱呼他，字跡清秀，行文流暢。我在這里必須說，也許我在記憶中夸大了信件的優美度，但當時我一想到我那字跡歪斜、雞毛蒜皮的信，立刻感到無地自容。

對比帶來的羞愧首先襲來。隨后，我突然意識到，父親在緊急的“逃亡”時刻，隨身攜帶的不是我的信，而是我不認識的什么干女兒的信件和照片。這對我來說是一個象征性的毀滅時刻，我徹底明白了，我在他生命中沒有那么重要。

那時我仍是一個充滿幻想的小女孩，我企圖在短短幾天內重奪父愛。放學后，我迫不及待地跑回家，用做作又害羞的嗓音將老師布置背誦的課文背給父親聽。他沒有在聽。或者說，他生動地詮釋著“左耳進右耳出”。他提起筆來，隨意在課本上簽名，好像例行公事。

從那時起，我就注意到父親臉上那種心不在焉的表情了。他就在我面前，觸手可及，我卻覺得他離我很遠。他的靈魂被吸往某個遙遠的地方，我至今不知道吸走他的是什么。可這種心不在焉的表情從此長在他臉上，再沒消散過。

三

父親再次從成都的單位消失時，我們已經住進拆遷后補償的新家。因為沒錢裝修，新房連燈泡都沒換，用的是建筑商留下的那種劣質的、忽明忽暗的黃色燈泡。那種昏暗的色調與凹凸不平的墻面一起，在我心里投下強烈的衰敗感。這種衰敗感在我心中至今揮之不去。我從不邀請任何同學到家里來，我媽也不允許。她覺得丟臉，不許我帶。

我哥成了我們學校有名的小霸王。每周一升國旗，我哥總是被點名批評的那一個。他時常和我媽吵架，開始效仿我爸玩失蹤，還拿走我媽的錢，整日整日地泡在網吧。有時，他會在清晨上學的路上堵我，要走我微薄的零花錢。

有一回，學校組織我們到隔壁鎮的技校參加社會實踐，為期一周。就在出發前夕，我得知父親又失蹤了。

那晚我回家，姑姑、阿姨都在我家。我媽顯然哭過。見我來了，大人們努力裝出一副風平浪靜的樣子。可我是誰，我從小就被訓練出過于敏感的神經了。我從她們的只言片語和表情中就能拼湊出信息：這次，父親在成都賭癮再犯，欠了錢，似乎被人打了一頓，連夜失蹤了。

整個社會實踐期間我都心神不寧，我以為我要徹底失去他了。一周后，我回到家中，見到父親已經回家。他佝僂著背，坐在那臺破舊的、小盒子般的電視機前，心不在焉地看著新聞節目。按理說我應該很激動，跑上去和“失而復得”的父親熱情擁抱，可我沒有，我只是笑了笑，對他說，爸，你回來啦。

這次父親再也沒回成都。那之后，他和我媽分別去老家周邊的不同城市打工。我哥堅決不肯回學校，和我爸一起打工去了。我被寄養在親戚家，小心翼翼地生活。

等我上了高中，他們不知為何又都回來了。父親依然在“逃”，精神上的。只要在家，他就把收音機打開，調高音量，躺在躺椅上，閉上眼睛，假裝睡著。在飯菜上桌時，又自動醒來。

因為太久沒有一家四口住在一起，我不太懂得如何與突然出現的家人相處。我常常在凌晨3點被家中的爭吵聲嚇醒，就打開收音機，戴上耳機，調高音量，模仿我爸的方法，逃離此時此地。

高中3年是我迄今為止人生中最痛苦的3年。我的性格變得十分古怪，班上幾乎沒人理我。我和母親有過幾次很激烈的爭吵。其中有一次，吵到不可開交時我想死。我家住8樓，再上一層就是屋頂，我朝門口沖去，打算到樓頂上跳下去。我媽拉著我的頭發往屋里拽。我絕望極了，給我爸打電話，泣不成聲，求他趕緊回家，救救我。我爸掛掉了電話。

直到夜幕降臨，我冷靜下來，把自己鎖在房間，我爸才回來。他沒有敲我的房門，也不想知道到底發生了什么。反而是母親，不能忍受我關在房間里，用力地砸房門，以至少三層樓都聽得見的音量罵我。

我想父親或許煩透了這一切。我同時知道，我永遠都指望不上他。我討厭自己歇斯底里的樣子，討厭自己死乞白賴地向一個不愛自己的人尋求愛。我決定一有機會就離開這里。

四

工作后我幫父親還清了賭債。那些我小時候認為的巨款，在時間長河中早已變得不值錢。

可事情沒有好轉。那些年，父親從賭桌上下來，又一度迷上六合彩。他陸續找我要過幾次錢。電話里，他聽上去要哭了，低三下四地求我，告訴我別人如何威脅他。我心煩意亂，看不起他又擔心他出事，不知如何拒絕。最后，我將錢轉給他，警告他以后不許再這樣。

我從不在父親面前哭。每次我掛掉父親的電話，就會絕望地給我的一位好朋友打電話。他一接起電話我就開始哭，直到我掛了電話，他也不知道到底發生了什么。很長一段時間內，因為擔心隨時要填坑，我過著非常節儉的生活。我用最便宜的洗發水和沐浴露，幾乎不買衣服，用不超過50塊錢的乳霜，除此之外再無護膚品或化妝品。10多塊錢的菜，至少夠我吃上3天。

在真正釋懷以前，我從不跟別人說家里的事。事實上，我覺得我掩蓋得非常好。不少同事認為我是從小家教良好的乖乖女——這真是個天大的誤會。他們哪里知道，被我掩蓋在風平浪靜下的一切，如此不堪。

而我對父親的警告顯然無效。

有一年中秋節回家，我還在動車上就接到我媽的電話，讓我到站后去姑姑家。當我踏入姑姑家時，那股熟悉的窒息感又出現了。命里毫無財運的他再度欠下一屁股債，失蹤了。

微信家族群里，除我之外，所有人都在罵他，包括我哥在內。他們都說，希望他這次真的去死——這不是一句調侃的話，他們是認真的。

我非常不能理解。一個人怎么會希望另一個人去死？縱使他犯了再嚴重的錯誤，可誰有權去藐視生命，希望死亡在另一個人身上發生呢？我在群里說，那是我爸，請你們不要這樣說。沒有人理我。

半夜，一位并無血緣關系的叔叔給我打電話，以長輩的口吻教訓我應該留在老家，處理家庭問題，不要那么自私地在外生活。我背靠堂姐，開始發抖，白天一直憋著的眼淚終于忍不住往下掉，我說為什么什么事都要我解決，我也會累啊，為什么從小到大，我一點安慰都得不到。掛掉電話后，堂姐抱了抱我。

第二天，我媽想了想，還是讓我回了家。南方早年的小區配有儲藏室，通常位于最底層，小小的一間，用來存放自行車和雜物。那天晚上，我媽在儲藏室找到了我爸。他邋遢地躺在廢棄的沙發上，在黑暗中一聲不吭。

第三天，等到被我媽拎上樓后，他開始摔東西，電視機、遙控器、桌椅……我媽開始尖叫，我哥叫他滾。他躲進我懷里，止不住地哭，說他這輩子只能靠我了。我抱著他，他比我記憶中瘦小，讓我不由得擔心他隨時會散架。

第四天，這是我記事以來和我爸最親近的距離，我們在彼此懷中，從此對調了身份。

五

我爸最近一次出事，是他拿了別人的身份證開信用卡，直到額度掏空，銀行聯系對方，他這才藏不住了。得知消息時我正在圖書館寫東西，接到家里的電話，我的心像一枚秤砣，沉沉地往下墜。我收拾好東西出來，沿路走回出租屋，一邊走一邊哭。

因為之前幫忙還債，幫家里重新裝修房子，我存款不多。在我爸媽的祈求下，我把我銀行卡里的錢都給了他們。我告訴他們，剩下的我真的沒辦法了，求他們以后別再為這種事找我了。

后來我爸拿我的錢去還信用卡，又從別處借了點，每個月自己把借的錢還上。目前看來，那個無底洞似乎終于填滿了。

我還是隨時擔驚受怕，唯恐意外再度降臨。我一直置身湖底，無法上岸，被窒息感掌控。每當我想像正常人一樣擁抱幸福時，家人動動手指頭，就能立刻將我拉回湖底。厄運如一枚綁在我身上的定時炸彈，隨時可能引爆。

我在自己身上看到悲劇性的一面。我再努力爭取獨立，也依然被所謂的“親情”綁架，一涉及家庭，就又不自覺地成為我完全不認同的父權的擁躉。

今年春節，我陪父親去江南一帶玩。有天中午走累了，我倆進館子，點了兩碗餛飩，面對面各吃各的。熱湯入肚，陽光強烈，兩個人都汗涔涔的。

某個瞬間我抬起頭來，透過刺眼的陽光望向父親，突然覺得眼前這個人很陌生，我們就像兩個只是偶然拼桌到一起的陌生人。他比我記憶中瘦，用力吃飯時，臉皮皺起來，幾道溝壑就浮現出來，將那張臉劃得七零八碎。

我突然意識到，我從來都沒搞清楚父親長什么樣，這種“陌生感”讓我很恐懼。

不得不承認，我跟父親從來就不熟。表面上看，此刻我們“拋棄”了母親，愉快地結伴出游，可游玩過程中，我感受不到絲毫快樂，像一頭筋疲力盡的老驢，低頭趕路，無心欣賞風景，更無法真正放松下來。我之所以愿意出來玩，不過是想以此為借口早點回北京。

我必須離開，離開是我唯一的自救方式，也是我賴以生存的氧氣。我承認，多數時候，我擺平事情并不是出于愛，而是怕被麻煩纏繞。

說實話，我對父親沒有恨。可正因沒有恨，我感到十分恐懼。因為我總覺得恨是因愛而生的。因此我寧愿自己恨他，像我哥那樣咬牙切齒地恨過。我不想承認，我心里的愛少得可憐。

我跟家人親近不起來，也不太擅長處理親密關系。我所有的戀愛時間都非常短，一旦意識到對方可能打算永遠跟我在一起，我就會立刻像彈簧一樣逃走。

曾經有個比我大20多歲的大叔向我表白，當他說“我會像你爸一樣對你好”時，我差點吐了。雖然我只是假裝淡定地說了句：“嘿，您最好知道我爸是怎么對我的。”