文/馬拉拉

親子關系就像一座天平，父母和子女分別處于天平的兩端。不斷疊加的愛意、憤怒、折磨、控訴，讓這個衡器難有真正對等的一天。

一

爺爺買第一部手機的時候，大概是20世紀90年代末，那時候錢還很值錢，一個大大卷泡泡糖賣5毛。爺爺用一半的工資從賣牛肉的叔伯那里買了部二手手機，說是手機還不如說是縮小版的大哥大，除了打電話什么用都沒有。爺爺接電話的時候把天線拉得老高，聲音還是特別小，這部手機培養了爺爺在大街上吼電話的壞習慣。

幾年之后，手機變得便宜了，在外打工的爸媽也都買了手機。回家過年的時候，媽媽用著洋氣的翻蓋手機，爸爸則是花重金買了諾基亞的直板旗艦款。我那時候上小學已經知道了游戲好玩，每年爸爸回來，我都能把他手機里游戲的最高分全刷新一次。但我不怎么玩我媽的手機。因為在我正記事的那十年，奶奶一直在我耳邊說媽媽的壞話：“你奶都還沒斷，她就跑了。你又不吃奶粉，我就只能用米糊一口口喂你。”每次聽到我都恨不得哭成個泥娃娃，生怕奶奶不知道我有多感謝她把我養大。

我們那里屬于湘西北，中國著名的貧困連片地區，所以年輕人都喜歡去廣東打工，留守兒童特別多。

奶奶見了太多祖輩辛辛苦苦把孩子養大，結果最后都跟著媽跑了的先例。再加上小時候爸媽的關系不好，日常性地鬧離婚，所以機智的奶奶才從小就對我展開“洗腦教育”——我媽是不好的，她不顧我的死活出去打工，賺得比我爸多，卻一分錢不給我寄，婚內還和別的人曖昧。這些是真是假都不重要，只要我說“不喜歡媽媽，最喜歡奶奶”這樣的話能逗奶奶開心就好。

我上五年級的時候，爸媽真的要離婚了，他們特意請假回老家拿了戶口本和結婚證。可孩子只有一個，于是我就成了他們的爭奪對象。平時提都不敢提的事情，這時候就敢大聲說出來了。

我對媽媽說：“我也要一部手機。”爺爺不用討好我，他知道我最喜歡他，所以他第一個站出來反對。爸爸也不慌不忙，他知道我喜歡爺爺奶奶肯定不會跟著我媽走。只有我媽，她的眉頭幾次蹙緊了又松開。我眼巴巴地望著，在她眉頭的正中間看到了一部向我飛過來的手機。

果不其然，頗有心計的我在五年級的時候就擁有了自己的第一部手機。雖然是小靈通，還是家庭號，但不管怎么樣，我可是班上前十有手機的弄潮兒。

爸媽沒離成婚，他們倆去民政局的時候不同時間出門，結果卻上了同一輛公交。我爸上車的時候看到我媽已經坐在了上面，說了句“離什么離，坐輛車都要遇到你”就下車了。媽媽也沒辦法，迷信自己和爸爸又被命運綁上了紅繩。當時我不希望他們和好，因為和好了我就撈不到好處了。而我一旦撈不到好處，爸媽對我來說就只剩了一個名頭。

二

媽媽頂著全家人的壓力給我買了小靈通，所以她的電話我再也不能假裝不在家而不接。如果買手機之前我一年和她說十句話，那買手機之后我就和她說一百句話，直到上初中之前。

當時，上我們那里最好的初中要交6000塊的建校費。6000塊是一個什么樣的概念，爺爺不吃不喝半年的工資，爸媽攢一年才能存下來的錢。那時候家里還有之前鄉下修房子的欠款要還，爸媽剛結束了長達5年的婚姻攻防戰，才定下心來要好好過日子就遇到了這么一件事。

媽媽在電話里問我愿不愿意上×中，那個學校很爛但是不用交建校費。只有我們小學班上倒數才會考慮那個地方，因為怕沒書讀，可我學習成績一直是班上前五。那邊聲音還響著，我就把電話一扔撇著嘴跑回了自己房間。媽媽很生氣，我掛了她電話，我總是掛她電話，我甚至可以為了看動畫片不接她的電話。那時候我和媽媽的關系就像是生意場上的甲方乙方，她出錢購買一種作為母親的體驗，而我負責提供一種關于貼心小棉襖的表演，不過我這個乙方總不合格。

她馬上撥了一個電話到我的小靈通，一按接聽鍵，我們倆就對吼。我說：“我不要你這個媽！你從來都沒有接我放過學！”然后她扔過來一句“死老淺”，意思是老不死的。

十一二歲的我早就意識到自己是一個留守兒童。遇到下雨沒有帶傘的時候，其他的小孩子都是爸爸媽媽騎著自行車或者摩托車來接，只有我因為爺爺經常外出，都是奶奶步行過來接我。她總是打著一把黑色的大傘，穿著一件繡著梅花的紫色毛絨衫最后一個出現在教室門口。更小的時候是感動的，會搶著要幫奶奶打傘，說：“奶奶以后我也要接你。”但大了之后，除了感動會覺得羞恥。

爸爸媽媽不在家，一定是出去打工了，在我們那里這幾乎是可以和貧窮畫等號的。我最好的朋友家里太有錢了，她家在她四年級時就買了電腦，我不服輸也會開始吹牛：“我們家好幾個房間都有電腦。”可其實我連生日蛋糕都買不起。

奶奶爺爺經常會讓我叫媽媽回來帶我，本來覺得挺幸福的我，感到了兩對夫婦之間的排異反應。所以我是什么？一個皮球，一個婚姻的砝碼，和父母一次親近的附庸……

“你等著，我現在就回來帶你。我回來就拉著你一起跳江，你是我生出來的，你這么混賬，我也要把你帶走。”媽媽在手機那頭也崩潰了，這句話過了十多年，我都依然能夠在耳蝸里復刻當時的每一個音調。然后，我就把五年級那會兒的戰利品給摔了個稀巴爛，我再也不要聽到她的聲音。

爺爺把手機撿起來，說了一句：“我來想辦法。”

三

那時候離交學費沒幾天了，他能想啥辦法。一個50多歲就要退休的會計，晚上七八點夾了一個黑皮包就去了單位，回來的時候皮包鼓鼓的。在客廳里坐下之后，爺爺把我叫過去開了一次家庭會議。“這些錢是公家的，不好好讀書爺爺就白借了。”那些錢是他借用單位的公款。雖然之后都還上了，但以爺爺的性格做這樣的事，我知道他是真的走投無路了。窮都是一窩窮，把親戚朋友榨干了都一時半會兒擠不出6000塊錢。

幾天后我和爺爺一起去交錢，他把那6000塊現金包在塑料袋里，又藏在黑皮包里，最后再放進大衣里層的口袋。交費的地方是一個禮堂，收款的人擺著桌子坐在舞臺上面，爺爺踮著腳才能看得到他們的臉。“拉拉是吧，錢帶了嗎？”“帶了帶了。”爺爺把大衣拉鏈拉開，再翻出包和塑料袋，后面排隊的人哧哧笑了起來。我覺得難為情，低下頭臉上是燙的。

爺爺也聽到了后面的人笑，但他沒在意那么多，用拇指指肚沾了沾口水，把60張百元的票子一一數了再舉上去。可舞臺加上桌子太高了，我們那兒秋天濕冷穿得多行動不方便，他就把扎進秋褲里的毛衣扯了出來，這才夠著桌子的臺面。數鈔機的聲音嘩啦啦地響了好一會兒，爺爺腳踮得沒力氣了就用手撐著舞臺的沿兒，直到那人把頭伸出來，說了一句“可以了”。可能是因為桌子太高了，那時候我覺得整個世界尤其龐大，全壓在了爺爺的肩膀上。他不能倒，因為齊腰的地方有我。

我被直接分到了普通班，盡管這樣我還是得好好讀。每天早上六點半就摸黑去上學，到食堂的時候全校一個人都沒有。飯堂的大媽看我來得那么早，還一邊看書一邊吃飯，總是給我打很多的肉。身邊的女生都穿著韓庚、謝霆鋒代言的衣服，只有我穿著爺爺奶奶買的“老人時尚款”，騎著一輛嘎吱嘎吱響的自行車，每天除了吃飯就是讀書，但我能在課堂上把當天要學的課本全背下來。初二的時候，我已經成了年級第一了，班上所有的代課老師都爭著讓我當課代表。

沒有爺爺，我連幼兒園都上不了。全家人除了爺爺，誰也沒想到我會讀書讀得這么好。爸媽從沒在讀書上對我上心，因為小學他們帶過我一年，測驗總拿59分。爸爸讀了多少年書就談了多少場早戀，而我媽更厲害，小學就開始把課本撕了擦屁股。他們對我最大的期望是能找個活少錢多的工廠當普工。

爸媽感情穩定下來之后，我們家經濟情況好了很多，爸爸換了一個新廠，媽媽也升了職。不過升職后她要去越南，小靈通可接不了國際長途，她出國之前回來看我，在縣城里買了一部聯想的國產手機給我當年級第一的獎勵。那部手機我一直用了6年。

我兩部手機都是我媽買的，除此之外，還有第一個生日蛋糕，第一條名牌的裙子，第一臺電腦。這讓她在我責怪她沒有撫養我長大的時候有了底氣：“怎么說我不疼你？我不疼你給你花那么多錢？”我前18年和她在一起的日子加起來不滿兩年，每次想要尋找一些她關心我的證據，就只能找到一本本綠色的存折和上面一串串的匯款記錄。我不愛我媽，也覺得她不愛我，所以我從來不唱《世上只有媽媽好》。

不對，我唱過一次，很小的時候住在鄉下，出租的摩托車要幾小時才出村一趟。我和爺爺趕場回來沒有車，他就背著我走回去，一邊背著我一邊教我唱歌。我愣是把“媽媽好”改成了“爺爺好”，“爺爺”那兩個字唱起來的時候，聽起來特別像“葉葉”不好聽。爺爺還年輕，沒有松垮的肚皮，我小腳丫時不時蹬蹬讓爺爺走快點兒，他就裝腔作勢地跑兩步。那時候天真藍，就算農村的路上都是灰，但你知道它們不是PM 2.5，最后都會變成鼻屎被摳出來。

而這些時候，爸媽都不在。

四

我十三四歲時，已經拿了年級第一，家里的錢也還得七七八八，好像什么都很美滿。生于憂患死于安樂，于是，我完蛋了。

整個初中，我把所有的時間都花在了學習上，可以說是一個朋友都沒有。有次語文小測要互相找人測試評分，我跑遍了整個班都沒有人要和我一起。但那時候我在上《新概念英語》，也是要互相評分，有個男生竟然主動拿走了我的試卷幫我改。從那時候起，我就喜歡上了他。慢慢地，我繼承了爸爸的“優良傳統”。

他又高又白，籃球也打得不錯。雖然他那時候成績沒我好，但是我不介意。早上等他一起上樓，他打球我就去買水，不讓他一天看到我五六次我決不罷休。

我在樓梯間堵過他，給他送橙汁，不是一般的那種水貨，買的是鮮橙多。一開始他還覺得不好意思，到后來十次有八次，他會直接當著我的面扔進垃圾桶，剩下的兩次是回到班上再扔進垃圾桶。飲料第一次被扔的時候我掉了幾滴眼淚，但那時候我正處于自信爆棚的年紀。追一個男孩子嘛，不會比做物理題難，做錯了再做，追不到再追。我從來都不是那種容易因為挫敗就放棄的人，在愛情上也是，并引以為傲。

直到初二的時候開家長會，老師說：“這次是進初三之前的最后一次家長會，必須爸爸媽媽來開會。”班上就有調皮蛋舉手問：“爺爺奶奶可以嗎？”老師說不可以，叔叔阿姨外公外婆都不可以。那我怎么辦？我家里只有爺爺奶奶。這時候一個和我情況一樣的男生舉了手：“老師，那爸媽在外面打工的呢？”老師說爸媽外出打工的可以是爺爺奶奶。

那時候課本上已經有了關于農民工的介紹，說他們用極其廉價的勞動力掙取酬勞，同時還忍受著工廠原料和廢氣蠶食著自己健康的器官。而我爸媽就是打工的，并且在家長會這種所有人都要來的場合，我的身份無所遁形，就差在額頭上摁一張農民工子女的貼紙。

那時候我的自信是有多膨脹，我的自卑就有多深入骨髓。之前我還可以出于感恩，護著爺爺奶奶，但那時候不一樣了，獨樹一幟的追求風格，讓我在年級里出了名，家長會還沒開呢，身邊一群人起哄說我和他是見婆婆。那個男孩兒爸媽都是有單位的，我著急了，特別勢利地背著爺爺奶奶給我們家最有錢的人打了個國際長途：“媽，你快過來參加我的家長會。”那是我第一次主動給她打電話。

“今年家長會我媽媽幫我開。”我穿著媽媽給我買的名牌衣服對爺爺說，那時候我已經不再看得起爺爺奶奶帶我去超市買的所謂高級貨。奶奶不高興了，晚上吃飯的時候冷不丁來一句：“就說孩子怎么樣都還是跟娘，你肯定不會想起爺爺奶奶的，都疼你媽去了。”我心虛。爺爺倒是讓奶奶別再這樣，我也不小了。他每天該上班上班，時不時還把他多余的高級本子當成草稿紙送給我。

一周之后，媽媽真的過來了，從越南轉到一個中部小縣城，到的時候連衣服都來不及回家拿就直接往我學校跑。但問題是，越南太熱了，她帶的最厚的衣服就是一件外套，而那時候我們家鄉已經到了個位數的溫度，我媽就那樣在一群穿棉襖的家長里坐了一上午。她沒參加過家長會，我在窗外盯著她坐得像個小學生一樣端正。

她一個人在越南，英語不會說，越南語也不會，就每天手把手教那些工人怎么操作機床。她瘦了好多，也不知道在那邊睡得怎么樣，吃得好不好，生病了有沒有人疼。上次聽到爺爺說，媽媽的廠里有個同級的女工因為操作失誤把手指給弄斷了，落下了終生殘疾。想到這里，我鼻頭很酸，再想不起來她犯過什么不可饒恕的錯誤。

但奶奶的話我不能當成沒聽到：“你媽還不是看你成績好，要不然她就又不要你了。”不管是奶奶為了督促我讀書，還是她擔心我會拋棄她說的這些話。的確是這樣的，愛媽媽就是背叛了爺爺奶奶，這種身份上的兩難，從一開始就陪伴了我很多年。

后來我擺脫了青春期過分的虛榮，能毫不心虛地承認我爸媽是農民工，但還是沒辦法對我媽說出一句我愛她。因為同樣的感冒，她只會讓我憋著別咳，但爺爺奶奶會給我煮冰糖雪梨。一定是他們對我太好了，我才對愛變得如此挑剔，有時候我也會這么安慰自己。

五

紙包不住火。初三家長會開得勤，爸媽的遠距離運輸無法再滿足我的需要，爺爺就頂替了上來。

那天開完家長會之后，因為還要接著上晚自習，所以爺爺并沒有馬上走，而是給我帶了晚飯。我坐在教室靠前門的位置，一邊玩手機一邊吃飯，爺爺就守在我的旁邊。媽媽買的手機是《一起去看流星雨》里面楚雨蕁用的那款，雖然學校不允許帶手機，但我還是一空閑就會無意識地掏出來。

正嗦著青菜呢，一個快一米八的大活人出現在門口，是喜歡的那個男生剛好來找我們班一個高個子出去打籃球。他應該看到了我的時髦到掉渣的手機吧，但是那一瞬間，我好想自己有一件隱身衣，因為爺爺也在場。

爺爺的出現暴露了我的“出身”，而且他已經開始衰老，臉上有了老人斑，背也開始佝僂。而喜歡的男生的媽媽會噴香水，背名牌包包。每次爺爺來學校我總急匆匆地進教室，急匆匆地送走他。他和我揮手打招呼，我都只能笑笑不敢回應。那時候我特別鄙視自己，每天都在日記里罵自己虛榮惡心。

我趕緊扒了幾口飯就開始整理保溫盒，說想起來有點急事兒，讓爺爺趕快走。我哪有什么急事兒啊，那只是個借口。

爺爺一聽到我有急事兒，他也著急，但是人老了，動作變得遲緩跟不上想要的速度。那時候我們的課桌桌子和椅子之間有條杠，要比膝蓋高一些。爺爺年紀大了變得特別怕冷，又舍不得花錢買又薄又暖和的棉襖，上身就穿了五六件，下身還穿了棉毛褲。他站在椅子里想跨過那條橫杠來幫我收桌子，提了一下腳，鞋子被橫杠刮了下去，又提了一下，才蹭著橫杠邁過來。我看到他褲子膝蓋內側長滿了褶皺，發出棉花被壓得極緊時才會發出的難聽的摩擦聲。

相比于小時候，爺爺臉色變得蠟黃了一些，眉毛是徹底沒了，眼皮松松垮垮地耷拉著，不笑的時候臉上也有很多刀刻一樣的皺紋。他邊收拾邊嘀咕著：“這么多菜都還沒吃完，你不是喜歡吃的嗎？我還特意從鄉下給你買的正宗黃牛肉。”

小時候爸媽都不懂事，兩個人在外面打工，都不往家里寄錢。我和奶奶就巴望著爺爺那點兒工資活著，每天就是吃素，為了不讓我覺得家里窮，爺爺就說吃這些都是為了健康。后來我長個兒了，爺爺就天天往樓下的一家餐館跑。運氣好的時候，他們結束營業會有做多了的肉，爺爺就端上來給我添菜。雞肉不扛餓，頂好的是黃牛肉，爺爺跑了幾年就端上來過一次。

我知道黃牛肉珍貴，雖然覺得丟臉，但還是坐下來悶頭把那天的飯吃掉了。看著光掉的菜盆，爺爺笑了出來，露出了好幾顆牙齒：“好吃吧，鄉下的牛肉是最正宗的，都沒注過水。”想看又不敢看地回頭瞥了一眼，喜歡的那個男生早就已經離開了教室，我這才和爺爺一起放松地笑了。

我以為那個男生會嘲笑我，但他好像并沒有那么在意。我以為全世界都會因為這件事情瞧不起我，但我的父母是農民也好，或者是教師也好，其實都并不會比我這個人本身更重要。我總是把責任推卸給外在的一切，這樣就可以不用承認是我自己有問題。

我想一切都是從那幾年開始的。我開始承認自己的出身，不再掩飾貧窮，從一個虛榮又自負的小屁孩兒慢慢開始長大。

六

媽媽后來又調回了國內，好幾年之后，分上了廠里只有管理層才有的員工宿舍。她不想一輩子只當一個流水線上的女工，所以就參加了廠里的考核。

分上房子已經是我大學快畢業的時候了，我看家里經濟又好了一些，大三的時候就和媽媽說想要出國念書，在學校宿舍的陽臺上我給她主動打了第二個電話。我們倆之間總是這樣，談論的話題除了錢還是錢。但隨著我長大，唯一能給她帶來安全感的錢，也沒辦法束縛我了。她在那頭開心得不得了，一個不字都沒有說。

然后就是長達兩年的語言班，在2016年的時候我最后一次參加了語言考試。那次考試如果過不了我就出不去了，在進考場前我一直緊張得發抖。我跑到走廊里給爺爺打了個電話，一直都是這樣，不知道怎么辦的時候我總是會想起爺爺奶奶，而不是爸爸媽媽。而那時候我出國的一個間接原因，就是想逃離我不得不承擔責任，但是內心又十分抗拒的父母。“你就這么討厭我，要離我這么遠啊？”媽媽曾經這樣問過我，我就直接說是。

雖然那時候課程還沒結束，但我已經拿到了可以申請的語言資格，卡里存上保證金，我就可以著手準備申請學校的步驟。十一放假的時候，我去廠里宿舍找了趟媽媽。從我的學校到爸媽的住處，要坐一個小時的大巴，然后轉半個小時的公交，再騎15分鐘的摩托車。這一路上公交車牌上的廣告從最時髦的電影，變成房地產，然后變成治療不孕不育的醫院。到媽媽宿舍樓下的時候連廣告都懶得貼了，只有路邊噴著治療梅毒和賣一些藥物的電話號碼。這樣的漸進一直讓我覺得魔幻，像是一步步從天堂走到地獄，所以我盡可能地不回家。能逃避就絕不去面對，這是一種少年特有的怯弱感。

我低著頭回到家，隔著窗戶看到媽媽一個人在家。大中午的，她坐在餐桌旁邊吃八寶粥，電視柜上面還放著鋪成一排的蘋果，一箱的泡面，不滿十瓶的八寶粥。她還用著我之前不要了的iPhone 4S，對著屏幕戳了好幾下才有反應。那臺手機太卡了，切換程序要過好久。我連忙往回走，沒有進門的勇氣。真幼稚啊自己，就因為讀了幾本關于原生家庭的破書，就開始責怪父母沒有一直陪在自己身邊。就是看了幾篇留守兒童的報道，就認為只給錢的愛很低級。但對貧困家庭來說，什么才算是對的呢？生活其實并沒有給我們另外的選擇機會。就像小時候媽媽總是讓我憋著不要咳嗽，因為她自己就對自己很差。她有次發燒到39攝氏度，咳得痰里都有血絲了也沒有去醫院。爸爸不在，她就自己捶了生姜泡水喝，裹在被子里睡了一整天，第二天照常去上班。她不是不疼我，她是外公最大的孩子，從小又當姐姐又當媽，就是沒有當過女兒。

我沒有再提出國的事情，而是馬上參加了工作。媽媽以為我語言過不了了，立馬就買了iPhone 6S，也不再吃泡面和八寶粥，還用學費在縣城買了套房子養老，說如果我以后沒人要就待在家里和他們一起過。她從來不催婚，我問她為什么，她說：“我和你做母女的時間太短了。”

爺爺倒是一直希望我能繼續讀書，讀研究生再出國讀博，我和他說家里沒到那種富裕程度。他伸長脖子，悄咪咪地伏在我的耳邊，還用手遮住嘴說：“爺爺有錢，存了有兩三萬呢，你媽不送你出去我送。”20年過去，爺爺已經比我矮半個頭了。

其實留守兒童不一定要活得像新聞里那么悲慘，我就是一個有兩對父母的女孩子嘛，這沒什么大不了的。