先生，這個世界太無常了。

您說人類很渺小。是啊，宇宙多博大，我們的生命只是里面轉瞬即逝的東西。所以我們才要見面，越早越好。您要學著記住我，像記住一段電影的獨白，或者一節相片的剪影。

但您不要懷念我。

我在您的記憶里要栩栩如生，永遠鮮活、明亮。請您不要讓它蒙灰。逢著有太陽的日子，記得讓它曬曬太陽，若是下雨，讓它淋淋雨也好。

我時常想，究竟是什么讓您成為您。

基因？環境？您所度過的那些日子？

它們該有多幸運，能夠成為組成您的一部分。當人們提及您，也會談起這些。他們會贊美您身上不同于常人的部分。

可我要記得您的平凡，記得您鏡頭背后卸下偽裝的樣子。我要鐘情于您的生活，那些沉甸甸的、您本來的模樣。盡管它們常常無趣，不像那些光鮮亮麗的東西一樣討人喜歡，

可它們是您的本真，是您成年后學會的第一種生活方式，是我占有欲生長的養料。世人只了解您的矜貴，您的令人心動的美好品質。可我了解您早起的懶怠，厭惡誰時背后的議論。

先生，那是您這座冰山十分之九的秘密。

而我是偷走秘密的人。

一生僅偷走您一個秘密。