雪山，我很想念你，希望你知道。

雪山，我并不害怕失去，失去是我們的一生里再正常不過的事。我已經(jīng)失去太多。從我們遇見那天，我便已經(jīng)做好要分開的準(zhǔn)備。可我害怕想念，如果失去了也不想念該多好，我害怕想念你卻見不到。想念是一件很孤單的事，和愛你一樣孤單。

想起很久前，你曾問我，怎樣才算愛。雪山，我不能回答你，每個人的愛都是不一樣的。我沒有見過你愛一個人，不知道愛在你身上究竟是什么樣子，但我想，應(yīng)該有一些東西，在愛里是亙古不變的，比如愿付出、愿給予、愿虛度光陰。

雪山，愛讓我們成人，它讓我們微小，也讓我們虛榮。愛是一種矛盾，你明白嗎？一對對彼此對立的概念在其中穿梭，我們在愛里可以偉大如同圣子，也可以卑劣成為小人。可矛盾沒什么不好，人性就是要矛盾。這樣矛盾的愛讓我們學(xué)會思考，學(xué)會選擇，學(xué)會無畏，也學(xué)會后悔。

天神的愛不算愛，至少不是人性的愛，神的愛是普度眾生、俯瞰世人，是施舍是憐憫，可人的愛是偏袒，是從千千萬萬個之中只拎出來一個去珍惜。神明的愛是把人看做人，可人的愛是要讓人成神。它讓我們相信虛無飄渺的希望，相信從空曠中能夠抓住一些實(shí)體，相信死亡不值一提。愛可以讓一些事情變得無緣由，就像我現(xiàn)在為你寫這封信一樣。

這些日子很無聊，前些日子讀《浮生六記》，不由得想起你，原來風(fēng)月事這樣多，而我每一樣都想與你經(jīng)歷過。興許我們可以擁著爐火，聽枯葉下的蟲鳴，或者在江心溫酒，與魚蝦鷺鳥為伴。不過酒多傷身，我勸你還是烹茶為好。