休息日，你驅(qū)車(chē)出門(mén)。你離開(kāi)城市只是為了看一眼完整的、不被建筑物切割的地平線。看那條線時(shí)你腦子里總會(huì)浮現(xiàn)出一些荒誕不經(jīng)的思緒，這一次地平線在你腦子里是一個(gè)永遠(yuǎn)處于驚懼狀態(tài)下的人的神經(jīng)，永恒的緊繃。而打破這永恒的后果是你樂(lè)意看到的，繃到它所能承受的極限，斷裂，整個(gè)世界像鼠夾那樣折疊起來(lái)，屆時(shí)所有堅(jiān)硬的柔軟的古老的新鮮的碳基的非碳基的，都在那一瞬間被壓制成扁平。包括你自己。
你把這些紛亂的東西叫做《厭世者日記》，可你心里清楚得很，厭世者從來(lái)不寫(xiě)日記。這論斷源于你那亡夫，直至今日你也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他寫(xiě)下過(guò)什么，那段有關(guān)厭世者的文字，你也搞不清楚那是某部譯稿的摘錄還是就是他所寫(xiě)。那些孤零零的文字碎片藏身于一個(gè)孤零零的文檔內(nèi)，他甚至都沒(méi)給這文檔起個(gè)文件名，僅僅是一個(gè)“*”，從這個(gè)被叫做“星號(hào)”的符號(hào)中你得不到任何有效信息。你只好認(rèn)定，這世上從長(zhǎng)篇累牘到只言片語(yǔ)，都只是自以為是厭世者的戀世者之遺跡。不久前的一次外出，當(dāng)一片年代不詳?shù)膹U墟從地平線上突兀升起時(shí)，你想明白了這件事。
必須恭喜你。此后你將更加坦然地坐在那里，你甚至不再給自己設(shè)置任何把你自身和他人屏蔽的藩籬，也就是說(shuō)，你不再考慮他人的感受。具體實(shí)例之一就是，你依舊按照往日的正常作息去上班，不再回避碰到同事。就讓他們尷尬去?？墒沁@并不意味著你拋棄了一以貫之的與人為善，相反，你開(kāi)始微笑了，向每一個(gè)來(lái)不及躲開(kāi)你的人微笑，只有你自己知道如今從你臉上隨時(shí)逸出的微笑是他的遺產(chǎn)，這筆遺產(chǎn)是如此豐厚，足夠你取用，隨時(shí)隨地向這個(gè)世界釋放善意。以及，順便撿拾些由小惡意驅(qū)動(dòng)并觸發(fā)的“樂(lè)趣”——
成分分析：你的微笑中善意占百分之九十八，剩下的百分之二因?yàn)檎急忍∮植缓媒缍闼餍怨芩小靶阂狻?。而最初它是不存在的，它的誕生并占據(jù)一定比例以及最終被命名，發(fā)軔于你那微笑的初次“派送”，接收者是這醫(yī)院最大的頭兒，那個(gè)制造這一切的第一責(zé)任人，于某個(gè)尋常的早晨，在你的笑容之下潰不成軍。真的是潰不成軍，要知道那步履那儀態(tài)那帝王般的表情，在那一刻被你的笑準(zhǔn)確命中之后的落差是怎樣不可思議的巨大，要知道在秘不示人的心里你一直喊那男人“大當(dāng)家的”，仿佛此處并非一個(gè)由“白衣天使”組成，以治療病患為天職的機(jī)構(gòu)，而是某個(gè)嘯聚山林的幫派?？陀^地說(shuō)也不全是貶義，這點(diǎn)從你一貫的自嘲上多少能看出來(lái)——當(dāng)你每次上樓出席中層及中層以上會(huì)議時(shí)，你都有一種小頭目或者分舵舵主之類的小角色被召集的感覺(jué)，會(huì)后再由你及和你同級(jí)的人傳達(dá)給小小角色。系統(tǒng)之內(nèi)，此之謂“層級(jí)”，這個(gè)詞總是讓你產(chǎn)生一種歸檔感，活人存在于紙袋中和更小的紙袋中，存在于總目錄、目錄、子目錄之下，以便被某只手隨時(shí)檢索。而當(dāng)你坐在椅子上，聽(tīng)那位“大當(dāng)家的”講話或傳達(dá)某重要文件之時(shí)，那張臉，和從那張臉上的孔洞發(fā)出的聲音，就愈加強(qiáng)化了那種令你想不惜一切從中逃離的感覺(jué)。為了不讓自己發(fā)出異樣的聲音通常你都會(huì)垂下頭，放任自己的思維，讓胡思亂想占據(jù)這被占據(jù)的時(shí)間。即，有限的思維的逃離。假如恰好處在陰影的庇護(hù)之下，干脆就瞇著眼睛睡上一會(huì)兒，會(huì)議結(jié)束時(shí)，你的生物鐘會(huì)準(zhǔn)時(shí)叫醒你，之后起身，隨眾人離開(kāi)，重新回到B超室，那個(gè)讓你舒適的地方。的確，那兒的一切都讓你感到舒適，你早就習(xí)慣了窗簾終日遮蔽的幽暗，機(jī)器不間歇的鳴響不會(huì)侵?jǐn)_你的耳蝸，反倒會(huì)撫慰；屏幕發(fā)出的藍(lán)光總會(huì)讓你把自己想象成一只游弋于溫暖洋流中的海豚，而當(dāng)你的手在孕婦肚皮上游走，眼睛望著在屏幕上酣睡、偶爾吐個(gè)小泡泡的胎兒時(shí)，你還會(huì)產(chǎn)生那個(gè)小東西此時(shí)就安睡在自己子宮里的錯(cuò)覺(jué)，這時(shí)你就會(huì)暗自祈禱，祈禱此時(shí)正在被探查的“你”和“你的小東西”平安無(wú)事，并用輕柔的威脅的口吻告誡臍帶，別去纏繞那個(gè)小脖子。這已成為你固定的儀式，對(duì)此你當(dāng)然秘而不宣，你自己也認(rèn)為這有些幼稚，卻從未懷疑過(guò)這“祈禱”是否靈驗(yàn)。因此當(dāng)然不會(huì)把這“儀式”當(dāng)成某種經(jīng)驗(yàn)傳授給科室中的年輕人。你只跟他和女兒說(shuō)過(guò)。他不覺(jué)得你幼稚，也不認(rèn)為這是一種該被戒除的迷信，而是給你講了一個(gè)有關(guān)鴿子的故事，不，是實(shí)驗(yàn)，他說(shuō)美國(guó)有個(gè)心理學(xué)家設(shè)計(jì)了一個(gè)箱子，箱壁上安裝了杠桿，然后請(qǐng)鴿子入駐。只要鴿子偶然碰到杠桿，外面的人就把食物投遞進(jìn)去。重復(fù)若干次后，鴿子就歸納統(tǒng)計(jì)并總結(jié)出：杠桿的運(yùn)動(dòng)與食物之間存在必然聯(lián)系。于是每當(dāng)鴿子想吃東西的時(shí)候就觸碰杠桿。但是投食者隨即破壞了這剛剛在鴿子的思維中被建立并固化的必然性——鴿子很快發(fā)現(xiàn)，不是每次壓到杠桿都有食物出現(xiàn)，這之后發(fā)生的事有些匪夷所思，鴿子開(kāi)始變得像某種宗教信徒，并未就此懷疑自身的“信仰”，轉(zhuǎn)而“反思”起自己的虔誠(chéng)度來(lái)，具體表現(xiàn)出的行為是：在每次以爪或喙按壓杠桿之前，有的鴿子會(huì)轉(zhuǎn)個(gè)圈兒，還有的鴿子會(huì)沖著杠桿點(diǎn)點(diǎn)頭，或者扇扇翅膀，再咕噥些什么，看上去像極了有求于神祇的善男信女以某種儀式化的舉動(dòng)“加持”自己的祈禱，以期靈驗(yàn)。他還跟你說(shuō)這種行為在人類中更為常見(jiàn)，比如有的籃球運(yùn)動(dòng)員罰籃時(shí)會(huì)摸摸自己的屁股，有的足球運(yùn)動(dòng)員入場(chǎng)時(shí)會(huì)親吻草皮等等。“所以，”他說(shuō)，“你那樣做沒(méi)什么不好的，球員和鴿子的行為是為了美好的期待兌現(xiàn)，你的也是。退一萬(wàn)步講，善良的初衷總是沒(méi)錯(cuò)的，你的祈禱，或者說(shuō)暗示，焉知就不會(huì)成真呢？”
他說(shuō)的話你記得每一個(gè)字，尤其“焉知”兩字加強(qiáng)了你的記憶，文人的用語(yǔ)，他說(shuō)這話時(shí)歪著頭的樣子，眉頭微蹙時(shí)額頭的紋路，跟那臨終微笑一起，都已刻錄在你記憶中了。而女兒對(duì)此的反饋是：“你比我還小孩兒，媽媽?！蹦菚r(shí)她最多十二歲，你同樣記得女兒說(shuō)這話時(shí)的神情，微蹙著眉（像她爸爸一樣），搖著小腦袋瓜，緊接著，女孩就抬起手，像個(gè)男孩子一樣大咧咧地?fù)ё∧慵绨?，“沒(méi)事，我會(huì)照顧你的?！彼f(shuō)到并做到了，你丈夫走后的那個(gè)冬天，你買(mǎi)來(lái)法蘭絨坐便墊——你自己不在乎，卻怕女兒的屁股涼到，可你窮盡心智也沒(méi)辦法把這個(gè)東西妥帖地套在馬桶圈上，還險(xiǎn)些弄斷里面那根塑料管。這時(shí)那個(gè)剛剛并永遠(yuǎn)失去父親的女孩走進(jìn)衛(wèi)生間，取下那已被你弄得失去本來(lái)面目的東西，三下兩下套好，賦予了它固有的功能。還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，女孩就回答了你的詫異，“不難，網(wǎng)上一搜就搜到，什么都有攻略的，媽媽?！笔堑?，你的女兒繼承了那些“破事”，在未來(lái)的日子里女孩將頂替父親，幫你處理掉所有被你認(rèn)為是“破事”的事。她唯一沒(méi)辦法幫你的，是把你從失去他的悲傷中拽離，你似乎永遠(yuǎn)被囚禁在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)——雖然你當(dāng)時(shí)并未出現(xiàn)在那個(gè)現(xiàn)場(chǎng)——不管在現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)中。時(shí)間在遷移，可你的心境卻永遠(yuǎn)停留在一個(gè)刻度，那個(gè)時(shí)間，那個(gè)地點(diǎn)，和那個(gè)無(wú)解的疑問(wèn)。在這方面，女兒幫不了你，同樣你也幫不了她（她也并沒(méi)有從喪父之痛中解脫，只是看上去比你正常些而已，你知道。），此后母女之間的話大幅度縮減，但是彼此心知肚明，那并非感情的衰減，而是在他冰冷的死亡之上生長(zhǎng)出的墻，這墻原本的屬性當(dāng)然不是隔絕親情，墻的出現(xiàn)植根于自我封閉。還算樂(lè)觀的是，你們終會(huì)自愈，都會(huì)在未來(lái)的某個(gè)時(shí)間點(diǎn)找到療傷之道。更讓你暗自欣慰的是，女兒將比你更快愈合。然而作為醫(yī)務(wù)工作者，你同樣清楚，從來(lái)不存在徹底的痊愈，疼痛將永遠(yuǎn)存在并可能隨時(shí)發(fā)作，就像痊愈的“痊”字那個(gè)永遠(yuǎn)摘不掉的偏旁。你的止疼之道是回歸工作，那個(gè)讓你舒適的空間，窗簾終日遮蔽的幽暗，使你寧?kù)o下來(lái)的機(jī)器的蜂鳴，屏幕散發(fā)出的藍(lán)光，那些生機(jī)勃勃的大肚子與腹中的胎兒。事實(shí)證明有效，你真的平靜了許多，悲傷如同巨大的、瘋長(zhǎng)的腫瘤，工作卻有類似化療的作用，抑制了它的生長(zhǎng)，那個(gè)腫塊野獸般的活力日減，更多的時(shí)間是在休眠?？梢钥隙ǖ氖沁@頭野獸不會(huì)甘心蟄伏下去，不可避免地，會(huì)在某個(gè)你無(wú)法預(yù)知的日子暴起傷人，你已有所準(zhǔn)備，至于屆時(shí)能否承受，實(shí)話說(shuō)你也沒(méi)那么篤定，好在你擁有的“幼稚”特質(zhì)總是會(huì)曳住你的思維滑向懸崖?！安幌肓司褪?，以后再說(shuō)以后?！蓖ǔＤ憔褪沁@樣開(kāi)導(dǎo)自己的，于是每一次，你都像一塊有幸沒(méi)有排在最前列的多米諾骨牌那樣坦然下來(lái)。這種消極的態(tài)度本身對(duì)你而言卻是積極的，因此當(dāng)那位院長(zhǎng)大人親自點(diǎn)名要你幫他做B超時(shí)，你的反感也只是像個(gè)沒(méi)有充足氣的小球那樣彈了彈，旋即靜止。再次反彈并且頗有些劇烈時(shí)，是那個(gè)大人物躺在診斷床上撩起衣服，向你袒露出碩大肚腩的那一刻。當(dāng)你在那浩大的肚皮上涂抹耦合劑的時(shí)候，這種冰涼而黏稠的物質(zhì)與皮膚一經(jīng)接觸就突變?yōu)橐还汕榫w，匯入原本的反感，于是反感就突然間洪流般不可阻擋，一波波撞擊著你的膈肌與劍突，那是某種你看不透實(shí)質(zhì)及意圖的東西，而最接近的，是現(xiàn)實(shí)與虛幻碰撞所產(chǎn)下的不可描述的不倫不類——“產(chǎn)下”，那一瞬間打你心里冒出來(lái)的就是這個(gè)詞，摁都摁不住，你懷疑并強(qiáng)烈懷疑隨時(shí)會(huì)有類似“異形”之類的怪物破腹而出，那怪物會(huì)自行跳下床，裸著不斷有粘液垂下的軀體，丑陋到看上去極具威脅，卻偏偏像個(gè)衣冠楚楚的人那樣當(dāng)眾宣稱：“我，我叫尊嚴(yán)?！鼻?，就這么一個(gè)沐猴而冠的東西當(dāng)然不會(huì)制造出“異形”那樣的恐懼，若是多看一眼你很可能“噗嗤”一聲笑出來(lái)，所以你不得不轉(zhuǎn)過(guò)頭去，接下來(lái)因?yàn)楹闷嫘碾y抑，你的目光將被牽引著投向床上的母體，它比那會(huì)說(shuō)話的怪物更令你震驚。是的，代詞要換換了，他已不再是“他”，你目下所及，是一大團(tuán)難辨人形的敗革一般的東西，因?yàn)槌殡x自身去標(biāo)榜尊嚴(yán)反而尊嚴(yán)盡失，就連形體都面目全非。這讓你想起某年在海邊礁石堆中無(wú)意間看到的被丟棄的破皮艇，死去的海藻如黑藍(lán)色的鼻涕粘附其上，侏儒蟹在凌亂的積水的褶皺中爬來(lái)爬去，因?yàn)楹＠艘徊úㄏ訍旱嘏拇颍切┢茡p漏氣的部位不時(shí)吹出些泡泡，試圖告訴發(fā)現(xiàn)它的人“我也曾乘風(fēng)破浪”的往日榮光。
是的，那個(gè)清晨你看到的他就是這個(gè)“樣子”。當(dāng)你成功射出第一發(fā)微笑之后，他的反應(yīng)瞬間就觸發(fā)了你的記憶，那團(tuán)癟下去的破皮囊即刻就投射在你腦幕中、視網(wǎng)膜后，隨之與眼前的人形完美而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂睾希缤粠艏埖膬蓪印６钅闩d奮的是，這一切只有你一人能看到，別人能看到的極致，最多不過(guò)是目光的躲閃，臉色的瞬間黯淡，步幅不易察覺(jué)的凌亂，即使最犀利最敏感的觀察者，其極限也只是在這些之上發(fā)現(xiàn)那個(gè)大人物堅(jiān)挺服飾掩蓋之下，頸、肩與背部肌群的悄然垮塌。
這之后你開(kāi)始對(duì)每一個(gè)熟識(shí)的人笑，從此樂(lè)此不疲。對(duì)你而言這就像一次次的狩獵，你彈無(wú)虛發(fā)，落荒而逃和“死亡”是獵物共同的命運(yùn)。獵物們雖屬同類，卻又是不同的個(gè)體，且分屬不同階層，基于此你狩獵的新鮮感與樂(lè)趣短時(shí)間內(nèi)不會(huì)衰退。每天下班回到家，你都把當(dāng)日收獲的“獵物”檢視把玩一番，之后信手丟在記憶之池，至于落在池里還是之外你一點(diǎn)也不在乎。這境界已接近頂級(jí)獵手，不在乎所獲多少，不在乎所值幾何，只享受過(guò)程。
正要去洗澡，女兒打電話來(lái)問(wèn)你在做什么——
媽媽在打獵，好玩死了簡(jiǎn)直。你說(shuō)。