“老焉”不姓焉，他的真實姓名大家已經不記得了。

他是走村串巷的線雞師傅。

那年頭誰家不養幾只公雞的，公雞長著長著，冠子如血一樣紅，整日里像是打了自己的血一樣興奮，“喔喔喔”見到母雞就撲上去。倘若沒得逞，這雞將軍就會像打了敗仗一樣，不吃不喝，迅速地萎靡下去，直到只剩雞架子。

但有了“老焉”，這難題就迎刃而解了。每年非農忙時期，老焉就會提著個箱子進村。老娘們一見他，就趕緊躲進了屋里，家中的男人輪流著把“老焉”拉到自家門口的空地上“我家公雞發燒了，你幫它把腰子線了唄！”

“老焉”望著躲進里屋女人一閃而過或渾圓或下垂的屁股，昂了昂頭。

“老焉，看啥呢？雞在這！”小疙瘩拍了拍“老焉”肩膀，把手里的公雞遞了過去。公雞翅膀交叉，撲騰得厲害，眼冒星光地盯著不遠處覓食的幾只小母雞。

“老焉”也不說話，伸手就接過公雞，原來還活蹦亂跳的公雞一到了他手里，立馬就老實了，也不叫喚了。

“老焉”坐在了石板上，把雞夾在了兩腿之間，從工具箱里拿出一個小刀子，一根帶著細鋼圈的線。又沖著屋里的喊：“小疙瘩他媳婦，打一盆水出來，你晚上還想不想吃雞腰子了。”

“我去我去，這婆娘怕人呢！”小疙瘩急匆匆地用家里的臉盆端了半盆水，放在了“老焉”身旁。

只見“老焉”用力拔了公雞背上的一撮毛，公雞被扯得生疼，啄了“老焉”一口，“老焉”吃痛，拿起小刀，就往雞的背上刺了進去。雞背被切開了小口，“老焉”又拿出套著細鋼圈的線，這鋼圈是可以收縮的。摸索著伸進雞身體里，套往腰子，待雞還沒反應過來，圈子就被用力一拉，一顆黃黃的、軟軟的腰子便釣了出來。

扔進了旁邊裝著水的盆里。公雞從“老焉”腿間跳到了地上，幽怨地看了一眼“老焉”和盆里自己的腰子，不聲不吭地跑去搶旁邊的母雞的米糠了。

“好了，剃了它腰子，它就不燒了，保證你家公雞長得又肥又大。”說完站了起來，又看了一眼小疙瘩家的大門，似笑非笑地去了下家。

村里人都喜歡跟“老焉”開開玩笑，老焉，線腰子呢？線完是不是就不會禍害母雞啦？

“老焉”也不搭腔，就只是笑。

“線雞啦，線完長得快啦！”“老焉”經常滿村地喊。

“線雞啦，老焉給小疙瘩老婆線雞啦……”一群細伢子跟在“老焉身后學。

“老焉”回頭狠狠地瞪了一眼，細伢子們兔子般四散開去。

小疙瘩白白的，說話溫溫吞吞的，沒一點脾氣，誰都敢欺負他。但別看小疙瘩自己不怎樣，老婆可娶得好，長得眉清目秀，衣服鼓鼓囊囊的。可是最近小疙瘩老婆臉上總是愁云滿布，原本像星星一樣明亮的眼睛也沒有了色彩。小疙瘩有些納悶，不知道什么原因。

小疙瘩挑著糞去菜地，走在路上，村里的善人繁清招呼了一聲，耀宗，在忙著呢。

“嗯，糞坑都滿了，我尋思著該送去地里了。”耀宗是小疙瘩的大名，要不是隔三差五的繁清叔這樣喚自己，還真沒人記得這名字了。

“耀宗啊，也別光顧著干活，家里也要多關心關心。別讓家人受了委屈。”

小疙瘩心一沉，越發不安了，繁清叔這話是什么意思呢？小疙瘩草草地把糞便扔在了地里，早早收工，回到了家。百般追問之下，老婆才流著淚說了實話。是“老焉”。

沒多幾天，小疙瘩家又有幾只公雞發燒了，“老焉”被請到了家里。線完腰子，小疙瘩把“老焉”留在了家里吃飯，把剛線好的腰子用油炸了，裝在盤子里，兩個大老爺們一人捧著一海碗喝起了酒。

第二天，小疙瘩一家人都不見了，“老焉”躺在他家地板上，已經奄奄一息。褲子紅紅的，觸目驚心。