大兒火生去上學，天還未全亮，路上沒有人，唯一的亮光是自己手中的電筒，在黑暗中指出一條路來。

路邊的蜘蛛網亮晶晶的，像是一件件首飾，等太陽一出來，露水干了就看不到了。只有這時候，人類才知道原來蜘蛛早就占領了所有的植物。不過他可沒時間欣賞這些大自然的工藝品，他必須趕時間。要先步行10里走過這段山間土路，才能坐上去縣城學校的班車。

天已經有點灰蒙蒙了，有腳步聲傳來，一下一下的，走得穩重又踏實。這么早也有人？遠遠地走過來一個人，迎面對視的時候，火生感覺眼睛睜不開，有淚水迷了雙眼。繁清對著兒子笑，半個月沒回來了，兒子唇上已經有一層絨毛，臉上的疙瘩爭先恐后地擠在一起。

他驚喜地說，你長大啦！兒子低下了頭，看到父親手腕上多了一圈亮閃閃的東西，一塊圓形的玻璃里，有三根針，其中一根一下一下地跳動著，在寂靜的山間發出滴滴答答的聲音。另兩根針卻紋絲不動。

火生知道，這個東西叫做手表，他的班主任就戴著一條。爹的手表從哪來的呢？家里都快揭不開鍋了，床邊那口深口米缸張著大嘴，不停地喚著人類往里面充實一點糧食。而母親，卻還期待著從里面掏出一點什么東西，用來喂養家里的七個孩子呢！

兒子火生對爹既愛戴，又不理解。

父親繁清是民兵連的連長，不過母親對他很不滿意。母親總是嘮嘮叨叨地說，父親就顧著村里人，從不管自家兒女，也不知道給婆娘多記幾個公分，這樣家里哪里還會餓肚子。

那些個誰誰誰的男人，就每日里癟著肚子去，鼓著肚子回，家里的婆娘和幾個娃長得跟肉包子似的，又白又有油水。而繁清一家卻又矮又瘦又黑，像極了一把豆豉?；鹕膊皇菦]怪過父親，尤其是因為自己矮小，村里總有一些渾小子將自己推倒在爛泥里，嘴里還唱著“矮個子，搬凳子，端給爹爹當墊子……”

可是，火生有時候又特別敬佩自己的父親。

村里老人都說爹是好人，又是個神人，爹3歲生病被扔在山里幾天都沒死，誰不說是個奇跡。

爹不僅人好，有才，還能未卜先知。

那一年，火生還小，弟弟妹妹們也沒出生。家里的幾間房子也還沒蓋。祖父母分了一間比較寬敞的房間給爹娘住?？墒堑彩遣灰且涯情g屋子留給祖父母住，自己帶著娘和火生住在了靠山腳下的柴房里。柴房是黃泥蓋的，屋里還長一顆顆蘑菇，有時候還會冷不丁地竄出一條小蛇。

其實祖父母不是爹的父母，他們是娘的養父母，爹曾給他們打過長工，在他們的撮合下，爹娶了娘。

那年的整個夏天都沒有怎么晴過，到處泥濘不堪，一腳踩下去，拔腿出來卻要半天。

那天快天亮的時候，一家三口正睡著，突然刺眼的一道閃電，震耳的一個響雷，將火生嚇得跳了起來。很快天地間混沌一片，暴雨嘩啦啦地落了下來。

爹一個激靈趕緊坐了起來，一把拉亮燈，推了推身邊的婆娘。婆娘美秀嘟噥了一句“大半夜的發什么癲？”

“這么大雨，我擔心咱爹娘那邊不安全！”

“你怕他屋子踏了啊，要塌也是我們這里塌。你看我們這外面下大雨，里面下小雨的?！?

“我們這地勢比較高，爹娘那邊地勢低，這么大雨萬一進了水，就不好了?！?

“哪能呢，瞎操心，趕緊睡吧，火生伢子都被你吵醒了?！闭f完拉了拉燈，轉過身去。繁清躺了下去，剛躺下，又是一聲雷響，繁清又嚇得坐了起來?！拔疫€是去看看吧！”“好吧好吧，你想看就看看?！狈鼻逑崎_被子，趕緊下床。

“你就顧老的，我和伢子就不管啦！”美秀說完也起床，把火生拉了起來。

娘總是這樣，一輩子都在嘮叨爹的不是，卻又一輩子都離不開爹的看護。

繁清拉開門，披上蓑衣，一頭扎進暴雨里。美秀牽著火生，打上傘，跌跌撞撞地跟在繁清后面，來到祖父母家門前。“我說這邊肯定沒事吧，你非要發癲，趕緊回去睡覺吧！”

繁清笑了笑，說：“放心了，回去吧！”一家三口又跌跌撞撞地原路返回，剛看到自家屋子，突然咔嚓一聲，眼前的一幕就把他們驚呆了。屋頂上的橫梁斷了，瓦片掉了進去，大雨從鍋蓋那么大的洞灌了進去。

“火生娘，將來咱們過繼一個兒，一個妞給爹娘吧！”后來，火生的大弟和二妹果然跟了祖父母的姓。

“想什么呢？趕緊趕路吧，等下遲到啦！”繁清指了指手腕上跳動的針，然后拍了拍兒子的肩膀，“我回去看看你娘和你弟妹們，你路上小心。”