路邊的一排房子依山而建，山不高，正是深秋時(shí)節(jié)，滿山的茶子花開了，白色的花朵點(diǎn)綴在綠葉間，孫子孫女正湊在花間和蜜蜂搶食蜜糖。這是一種奇怪的植物，果子成熟的時(shí)候，正是新的花朵又開放的時(shí)候，花和果與葉同時(shí)出現(xiàn)，熙熙攘攘，和平共處。

前兩天，一家人已經(jīng)把自家山上的茶子采摘下來了。老婆子和媳婦在草坪上分揀，繁清帶著兩個(gè)孩子到處走走。“老頭，到處看看，那些吃商品糧的又跑到我們鄉(xiāng)下來撿漏了。我昨兒碰到幾個(gè)女的籃子里撿了好幾斤茶子呢！”

“她們要撿就讓她們撿吧，又不是摘樹上的，掉在地上浪費(fèi)，再說人家也怪辛苦的。”繁清嘀咕著，隨著孫子孫女往山頂走去。

山頂有塊很寬的草地，繁清有時(shí)候砍柴累了，會選擇一塊陰涼的地方，背靠著樹就地坐下，從隨身的兜里掏出自家種的卷煙，歇息一會兒。孫兒們像脫籠的鳥兒，一下子散開玩去了。繁清找到平時(shí)常坐著的地方，正準(zhǔn)備蹲下去，有腳步聲傳了來。

“請問，從哪里下去有回鎮(zhèn)上的大路啊？”一個(gè)女人從樹叢中鉆了出來，繁清回頭看著女人。女人黑黑的皮膚，40多歲的樣子，一頭濃密的頭發(fā)，依稀能看到年輕時(shí)候的清秀。

“前面一點(diǎn)點(diǎn)就有一條路下山，山底往左走就是了。”繁清看著女人胖胖的身軀，不經(jīng)意地指了指不遠(yuǎn)處的小道。

“多謝了，繁清哥！”女人說道。

當(dāng)對方叫出自己的名字，繁清驚得不知所措。

“你是？你是秀蓮？”繁清驚奇地問道。

“是的繁清哥，我是秀蓮！你都不認(rèn)識我了。”她緩緩地回答。

“天呀！”他一下子癱在草地上，兩眼直勾勾地盯著著女人，“你真是秀蓮？我們，我們有很多年沒見過了。”

“30年，你離開的時(shí)候17歲，你今年47歲了吧！”

“嗯……我做夢也沒想到還能看見你！”

“這有什么看不到的，鎮(zhèn)子又不大，要碰到是很容易的。山腳下那房子，是你家吧！”

“我……我的意思是……”

繁清一下子不知道怎么說了，他低下了頭，死命地拔著腳邊的草根，只見他滿臉漲得通紅，過了好一會兒，他才開口問道：“我離開莊子以后就斷了你的消息，也不知道你嫁到哪里去了？”

“我一直在莊里，父母先后過世之后，哥哥娶了老婆一家人搬到鎮(zhèn)上，現(xiàn)在只剩我一個(gè)人住了。”

“你沒嫁人？”

“沒，我沒嫁人。”

“為什么？當(dāng)初莊子里喜歡你的人那么多，為什么沒有嫁人？”

“我不想嫁人。”

“怎么了，發(fā)生什么事了？”

“這還用說嘛？難道我喜歡著你的事你已經(jīng)徹底忘記了嘛。”

繁清他臉更紅了，腳邊一大塊的草根被他拔了起來，他眼里噙著淚水，死死地咬了一口下唇。

“都會過去的，秀蓮。”他聲音有點(diǎn)哽咽，“愛情，青春，她都會隨著時(shí)光過去。忘了吧，你看我們都老咯。”

“每個(gè)人的性格不一樣，你能忘記，去娶了別的女人，我做不到。我剛才碰到的兩個(gè)小孩是你的孫子吧？真好，都當(dāng)爺爺了。”她平靜地笑了笑，眉毛微蹙，臉上掩飾不住的哀愁。

他苦笑了一下說，“你總不能永遠(yuǎn)只記著我吧？”

“應(yīng)該是吧，雖然這么多年過去了，可我總是忘不了你。很多年來，我一直在等著你，每次我被人嘲笑我都想自殺，現(xiàn)在也活到40多歲了。我記得小時(shí)候，你教我寫過我的名字。你說，秀是美麗，蓮是圣潔。”

“那時(shí)你很標(biāo)志。”他說，“也苗條，眉毛彎彎的，臉龐像一朵開著的花。”

“那時(shí)的你矮矮瘦瘦的，老是吃不飽。除了會寫字，什么都不會。哈哈，你現(xiàn)在也還是很矮啊。”

“唉，都過去了，一切都過去啦。”

“我走了！”她把籃子里的茶子撿出一顆壞的，狠狠地扔在了地上，用腳踩過。

他掏出卷煙，火柴劃拉了幾下沒點(diǎn)著，又放進(jìn)了口袋，接著說：“你沒有怨我吧。”

聽到這話她停住了腳步，說道：“怨，你現(xiàn)在已經(jīng)是三代同堂了，而我呢？死了連個(gè)埋我的人都沒有。我怨你恨你，不過講這些話已經(jīng)是沒有用的了。”女人就那樣走了，獨(dú)留下他郁郁寡歡，落日漸漸西沉，在殘陽的余暉中，所有葉和花都蒙上了一層淡淡的紅暈。

他搖了搖頭，躺在了草皮上，閉上了眼睛。

17歲那年的繁清，背上背著一架犁，順著崎嶇不平的山間走著。路邊的蘆葦在他的小腿上留下密密麻麻的痕跡。他是去和父母告別，他要走了，想和父母說說話。山林極少有人行走，灌木長得茂盛極了，你挨著我，我擠著你，交叉著，互不相讓。有幾條老根上挑起了幾片葉子，新葉綠得可憐，在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。有幾只山雞跳來跳去，嘀嘀咕咕的，偶爾飛起，不遠(yuǎn)不近地跟著繁清。

出現(xiàn)在面前的是兩抔黃土，攏起一個(gè)個(gè)土丘，一個(gè)土丘上已經(jīng)長滿了雜草，另一個(gè)剛有了星星點(diǎn)點(diǎn)的綠色。底下，住著繁清的父母，父親已經(jīng)住了12年了，而母親是剛剛住進(jìn)來的。

繁清蹲下了身子，用手撫摸著母親那塊土丘，眼眶濕潤，但沒有哭出聲。他用雙手仔細(xì)地整理著母親墳上面的小草，又用力把父親墳上的及膝的茅草拔了出來。他要走了，離開沒有了父母的老屋，去姐姐婆婆介紹的人家生活。蹲著久了，繁清覺得腿有些酸痛麻木，索性往后一蹲，坐在了父親的房子前面，他伸出手，撫摸著面前的土地。

“繁清哥，你別走，別離開我！”一個(gè)女人撲在了他的背上，很快一股熱流就透過單薄的衣裳滲進(jìn)了他的肌膚。

“秀蓮，你怎么來了？”繁清沒有轉(zhuǎn)身，他無法面對女孩的眼淚。

“你別去，別去好嗎？我去跟我爹娘說，再苦的日子我都要和你過！”秀蓮喊了出來，聲嘶力竭，有鳥驚得四散開去。

“你回去吧！”繁清掰開秀蓮抱住他的手臂，秀蓮的屁股撞到了一顆石子。繁清提上犁，站了起來，沒有回頭看一眼，往山下狂奔而去。愛像一盞煤油燈，點(diǎn)上火，唰地亮起來，照得整顆心光芒萬丈，但幸運(yùn)的人，才能得到。即使有幸遇到了這番情緒，也不是每個(gè)人都能把握得住。

想著想著，繁清的眼淚就控制不住了，順著風(fēng)吹日曬溝壑縱橫的臉，拼命流了下來，濡濕了臉兩側(cè)的草地。

“爺爺爺爺，奶奶叫我們，我們快走啦，不然奶奶等下又要罵爺爺了。”孫子推了推躺在地上的繁清，奶聲奶氣地嚇唬爺爺。

想到老伴美秀嘮嘮叨叨的性格，繁清就感覺太陽穴一陣陣疼痛，趕緊帶著孫子孫女往山下走去。