一個(gè)老人站在土炤前，他穿一身藍(lán)色布衫，手里拿著一把渡銀的梳子，梳子的齒掉了好幾根。其實(shí)他的頭發(fā)已經(jīng)沒有多少了，但是他仍然固執(zhí)的用掉了齒的梳子，一下又一下的梳理他那稀疏的腦袋。

“咳，咳，咳”他停下了梳頭，右手按住自己的胸口，喉嚨一陣翻涌，一口濃痰被含在了口腔。只見他全身的力量集中在了嘴上，一用力，一條拋物線至口中噴出，準(zhǔn)備無誤的投進(jìn)了灶膛，松針跳躍的火苗迅速地將濃痰吞噬。

“我在4歲的時(shí)候，差點(diǎn)就死掉了。”他沙啞著聲音說道。他說話的對象是我，他是我爺爺，他說他58歲。那一年，我13歲了，很快我就要去鎮(zhèn)上讀初中。爺爺有7個(gè)孩子，除了我的父親讀了高中，其他孩子并沒有讀很多書。父親曾經(jīng)是家里的希望，爺爺把家里的房子、蓮子都賣了，最終父親卻沒有繼續(xù)走讀書的路。不過，所有的孩子都遺傳了爺爺繁清老實(shí)本分，善良憨厚的個(gè)性，一輩子平平淡淡，生兒孕女，也都幸福了一生。

“等你上初中，爺爺每個(gè)星期都給你炸泥鰍，讓你帶去學(xué)校吃。”爺爺說。火光印在他臉上，把他原本如干核桃一樣憔悴的臉，照的健康又紅潤。說完，他朝四周看了看，確定除了我沒有旁人后，伸手從柴垛底下掏出一個(gè)鹽袋子，里面是鼓鼓囊囊的煙絲。自家種的，自家烤的，也是爺爺自己一刀一刀切成細(xì)絲的。爺爺有肺結(jié)咳，不能抽煙，只有我知道他每天還是在抽。這是我跟他的秘密，作為交換，他給我講了很多很多故事。

他的父親，他的母親，他的姐姐和姐夫，他的秀蓮，以及他和奶奶。

可惜我沒有等到他給我炸的泥鰍，一次都沒有。那一年的暑假，我去了外婆家，等我興高采烈地回到家中時(shí)，家里只有奶奶一人。

那天，是端午節(jié)，也是爺爺?shù)纳眨郎系娜馔柽€冒著熱氣。奶奶說，爺爺和爸爸去鎮(zhèn)上的醫(yī)院了，晚上回來大家一起過節(jié)。那個(gè)端午節(jié)，打工多年的爸爸在家，說是爺爺老了，要回來照顧老人。爺爺不節(jié)制的抽未經(jīng)過濾的散煙，使得嚴(yán)重的肺結(jié)咳，引起了其他疾病，不到60的他，看起來像是七旬老人。奶奶恨極了香煙，即使煙葉是我們家經(jīng)濟(jì)的主要來源。而父親，叔叔，我們整個(gè)家族的男人沒有一個(gè)人會抽煙。

他生日的前一天，爸爸讓他在家休息。閑不住的他，獨(dú)自一人去了溪邊，那里有一片茂盛的野生芋。那些芋頭的葉子肥厚，寬大得像是一把傘，把地面遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，什么都看不到。俯身低頭割芋頭葉，準(zhǔn)備帶回家喂豬的爺爺，沒想到里面臥著一條蛇。即使?fàn)敔斞杆俚赜醚鼛谠鷮?shí)，也還是沒有阻止毒素的蔓延。

爺爺被送去了醫(yī)院，而后回家途中去了小姑姑家，一口血吐在了姑姑家床上，染紅了姑姑結(jié)婚時(shí)候娘家做的被子。