顧園和南潯老宅都變了模樣，凋零破敗，周翰一家人見了心酸。戰(zhàn)爭中它們幾易其主，1937年11月，日軍進占南潯，老宅里的一切即刻被搶光、燒光。1941年12月日軍進駐和接管上海法租界后，顧園就被日本人征用，現今顧園已被政府要員當做“敵產”接受。周翰無意討還，他打通關節(jié)，領著家人進去看看，在大宅和園子里走走。

澧蘭牽著他的手來到樓上他們的房間，進去后，在三間屋子里轉一圈，澧蘭的淚就落下來，“這已經不是我們的顧園了，哥哥。”他們在這里共同度過多少良宵佳時。

“顧園一直都在，在你我心中！澧蘭！我們可以在美國再造一個顧園，只要你喜歡，寶貝。”周翰攬她入懷。

一家人暫時落腳上海國際飯店的套房里。凌恒第一次見識這豪華的居所，整晚都拉著哥哥在床上的枕頭堆里打滾，在各個套房間竄來竄去。最后他愛上經國的床和經國的人，一定要和叔叔一起睡。他在床上蹦來蹦去，他偶爾不小心踢到經國的殘臂，就趕緊停下來抱住叔叔的手臂親兩下，再繼續(xù)蹦。一會兒再踢到，再抱住叔叔的手臂親吻。如此反復數次。經國看著他笑，小孩子蹦暈了頭，其實凌恒后來幾次碰到的都是經國的右臂。

“叔叔，你晚上睡覺喊不喊？”叔侄入睡前，凌恒忽然問他。

“有可能。”也是，他做噩夢時別嚇著孩子，他應該把凌恒送給保姆。

“不怕！”凌恒立刻去撫他的頭，“哥哥，你回家了，跟我們在一起，不分開！”

經國咧開嘴笑，“好，有你在，我不怕！”這大概是蘭姐撫慰周翰說的話，凌恒有樣學樣。熄燈后，小娃娃爬進他懷里，把一只小手搭在他身上，“叔叔，不怕！有小虎虎在！”小囝在他額上親一口。經國在黑暗里微笑，若是他沒去戰(zhàn)場，他和文茵的孩子該和凌恒一般大，一樣可愛。

周翰請人打開祖父的棺木，將祖母吳氏的骨灰撒進去，她念著故土、丈夫不肯遠行，他便替她了卻心愿。周翰把乳母竇氏葬在顧家的墳塋里，她是他半個母親。周翰請撿骨師把父親母親的骸骨撿出來，火化成灰，放入骨灰壇里帶走。

“周翰，”陳氏突然握住周翰的手臂，“我百年后也要和他們在一起！”

“放心，母親！我以我媽媽的在天之靈發(fā)誓！要是您不介意火化。”周翰輕拍她的手。

“很好，周翰，我不介意。我正是要這樣！”

周翰請僧道們做法事，他帶著家人在祖墳前三叩九拜。他們即將遠行，下一次再回家山不知是何年。

澧蘭瞧著南潯老宅中庭上略顯模糊的春聯出神。“蘇才郭福，姬子彭年”，那是1937年春節(jié)周翰手書的。彼時他們夫妻還在冷戰(zhàn)，春節(jié)沒能返鄉(xiāng)，老宅的仆役們來討春聯，周翰沒心思編寫新聯，就隨手寫了尋常的來應付。

“哥哥，八年了，那春聯居然還在，保存很好！”

他們不知道南潯老宅后來的幾任主人固然鳩占鵲巢，但都愛惜周翰的字，不肯毀損。

“我現在的字寫得比以前好多了。等咱們到了新家，過春節(jié)，我編些好聽的給你。哈，寶貝！”周翰摟住她的腰哄她。

“哥哥，浩初在哪里，我和孩子們就在哪里，我們不能撇下他不管！”

“放心，管彤，浩初和我們一起去美國！”周翰一家人從上海坐船到馬尼拉接管彤和孩子們。

去華僑義山的路很短，管彤自浩初下葬后已經走得輕車熟路；去華僑義山的路很長，管彤每次行于其間都摧肝裂膽、魂消魄散。管彤希望這是夢，夢醒時，那個把她捧在心口、放在舌尖的男子就會微笑著推開房門，向她伸開雙臂。夢境很長，廣漠無間，管彤無法脫出這無間地獄。

華僑義山位于馬尼拉市北面，歷史可追溯至西班牙殖民統治時期。殖民當局明文規(guī)定華僑不可擁有土地所有權，華人甲必丹（Kapitan）曾天眷幾經竭力爭取，促使殖民當局撥出一片土地作為華僑永久墓地，使生無寄身之所的華僑死有葬身之地。因為當時華人很少信奉天主教，當地的天主教墓園不允許華人安葬。

墓園里各種建筑風格的墓屋富麗堂皇，道路縱橫交錯，每條路都有名字，并置有路標。墓園體現華人慎終追遠的情懷和福澤后代的企盼。既是生之短暫而死之永恒，自然死后的世界當比活著的世界來得重要，生之卑微掙扎與死之尊貴安逸不休糾纏。

他們在墓前燒紙焚香后，破土打開浩初的棺槨，撿骨師以被單罩于棺上。“哥哥，我也去，我和撿骨師一起。”她怕撿骨師不用心，少撿一塊骨殖，管彤下到墓坑里，肝腸寸斷。

“管彤，我們和你一起！”周翰和澧蘭跟過去。

“哥哥，這些我們都燒了，好不好？”管彤哭得身體哆嗦，浩初的每一寸肉身她都要帶走，一絲也不能少。

“好，管彤。”

現場架起火堆，用木材慢慢地燒。時間很久，管彤哭到體力不支，伏在地上，周翰就把她扶起來圈進懷里。

周翰和管彤放一身浩初的衣冠在棺木里，重新封上墓穴。既然浩初為保護馬尼拉的僑民而死，他也許有時會魂飛太平洋，回來看看。

管彤自上船后，一直抱著浩初的骨灰，臉上淚水不絕。

“管彤，我看兩個孩子漂亮極了，俊譽和浩初一模一樣。我和澧蘭、經國、朝宗，”他堅信他的幼弟不會有事，“都會把他們當做自己的孩子來疼愛。”

自從一家人相見，澧蘭就無時無刻不把琇瑩攬在懷里，俊譽則一直在經國背上。

“哥哥，我可不可以一直把浩初留在身邊？他一個人在墓里太孤單。”

“很好，管彤，浩初一定愿意守在你身邊。等將來，你們一起入葬。”

“可嫲嫲們說‘入土為安’。”

“‘入土為安’是為了避免親人的遺體被野獸糟蹋，避免風雨侵蝕，所以殮入棺槨里。浩初現在這樣很好，你接受現代教育，何必拘泥于古禮？”

“哥哥，聽你一說我就心安了。”

“管彤，人生坎難，被戰(zhàn)爭改變命運的人很多，你要節(jié)哀。浩初他威武不屈，氣節(jié)不墜……”周翰知道自己講的都是廢話。

“道理我都懂，哥哥，可我就是想哭！以前我不敢痛哭，我怕嚇著孩子們。”

“那就痛痛快快地哭吧，管彤。”周翰環(huán)住妹妹的肩。

1947年7月6日，菲律賓華僑在馬尼拉華僑義山八位外交官殉難處建立紀念碑，以示對烈士們的永志不忘。7月7日，國民政府為褒揚殉國忠魂，派專機赴馬尼拉迎回九位外交官的遺骸，旅菲僑胞萬人空巷揮淚相送。國民政府在南京舉行盛大公祭儀式后，九烈士的遺骸被安葬在南京菊花臺，俎豆千秋。

波士頓的九月底，天氣比記憶中的寒冷。經國從紐約坐了七個小時火車到這里，他猶豫要不要先去劍橋鎮(zhèn)顧家的房子落腳，不，他等不及！323 Hanover Street， Boston， MA 02113，經國早就爛熟于心。快四年了，他每天早晨醒來第一件事就是背誦一遍這個地址，入睡前最后一件事也是背誦一遍這個地址，在每個戰(zhàn)斗間歇他都默誦數遍，這是令他活下去的勇氣和信心！

覆著蒼苔的鵝卵石坡道向前伸展，紅磚鋪就人行路，路兩邊是紅色磚砌房屋。下午的陽光在路燈的玻璃罩上閃爍，街心小花園里的樹還很茂盛，看不到秋天的寒意。

他在心里無數次想象過這個地方，波士頓是他熟悉的城市，他在這里度過七年讀書時光，他熟悉這里的每一處街區(qū)。他曾在心里千萬遍勾勒出這所房子的模樣，如今他站在門前。暗紅色磚砌三層樓，每一層都有三扇窗戶，白色窗欞，黑色百葉護板，一個窗前還有窄小的鐵藝陽臺突出來。爬墻虎藤蔓安靜地附著在磚墻上。

嗯，跟想象的差不多。他把風衣脫下來搭在左臂，他要跟文茵說什么？他對他們的未來不抱幻想，她或許已經有愛人，他沒奢望文茵等他，他就是想來看看她還好嗎？否則，他放不下心來。

一個婆子出來應門，疑惑地看他。

“我叫顧經國，請問秦文茵在嗎？”

“請等一下。”婆子好像對這個名字很熟悉，不需他重復，她立刻回進去。

頃刻，經國就聽見從樓上奔下來的腳步聲，簡直驚天動地，他猜有人中途還摔了一跤。門忽地一下又被打開，他朝思暮想的女孩兒就在眼前！文茵跟他記憶中的沒多大差別，他早就把這個女孩兒刻進他生命里。眉眼還是那般的秀麗，也許沒有從前活潑了。經國不知道經歷了香港陷落，兩人分離，文茵再沒能活潑起來。

“我來了，想看看你還好嗎？”經國微笑。

“不好！不好！很不好！”她哭著撲入他懷里，“我每天都提心吊膽，想你，擔心你！我過得一點都不好！”

經國愣怔了半響，把手環(huán)住她。文茵哭了一小會兒，抬起頭來端詳他。他變黑了很多，熱帶的炎日在他臉上烙下無法褪去的印跡。他比實際年齡顯得大，他一向老成。可有什么不好，她就愛經國這樣，比那些毛頭小子好太多。

“我高興傻了，快進來，外面太冷，你怎么穿這么少？”她拽著他往里去。

經國進到門里，在走廊停下腳步。

“怎么了？”文茵拽不動他，驚訝地回頭。

經國想了想，他把風衣從左臂搭到右臂，“你看，我變成這個樣子了。”他苦笑。

經國看到文茵先是睜大眼睛，張開嘴，蹙起眉頭，然后她的淚滾滾而下。她萬分小心、萬分憐惜地把他的左臂抱到懷里，她輕輕地、一點點挽起他的衣袖，露出他傷殘的手腕。這些動作她做得極緩慢且小心翼翼，生怕傷著他。她的臉因不能自制的心痛而略微扭曲，她的淚一滴滴落在他的殘臂上，也在經國干澀的心田上一點點洇暈開來。

她伸出手來輕輕地、溫柔地撫觸那萎縮了的肌肉，“疼嗎？”，文茵的眉緊緊擰著，她皺起的鼻翼周圍現出細紋。

“早就不疼了。”

文茵把臉貼在他的手臂上開始痛哭。經國輕輕撫她的背，安慰她，又把手放在她的發(fā)上摩挲。

“因為你的手臂，你遲遲不肯來看我，是嗎？”

“我們四天前才到紐約。

“來美國很難嗎？”

“戰(zhàn)爭結束了，我和家人才從昆明回到上海。有些事情要處理，還要等護照，去馬尼拉接我妹妹和孩子們，所以才來。”

“怎么受的傷？”她見經國微皺眉，“好，不說了，你不想說就不說。你什么時候回家的？”

“四月底。”

“那你怎么不早點發(fā)電報給我？我很想你！想你想得發(fā)瘋！三月底，蘭姐來電報說你們在曼德勒，就要回家，我高興壞了。可我再也沒收到你的消息，我發(fā)了幾次電報去問，蘭姐不回，我就不敢問了，我怕……”她的眼淚又涌出來。

“嗯，是我不讓蘭姐回復你的電報。你后來發(fā)的電報我截住了，沒告訴蘭姐。我這個樣子，我當時沒想好要來見你。”他實話實說。

幸虧蘭姐，蘭姐說你不懂女人的心，不過是一只手，文茵絕不會在意！倒是你生死不明，音訊不通會讓她很難捱。“要是你還不決斷，我就給文茵發(fā)電報。我知道她有多難熬！她每次收到我的電報都欣喜若狂，我從她的回電里可以感受到。”

“傻子！就為這個，你讓我又擔驚受怕了五個月？討厭你！”她含著淚瞪視他。“這樣也好，這樣就沒人跟我搶你了。你知道我快三十歲了，怎么也爭不過那些年輕女孩兒。”她含淚苦笑著說。

經國伸出右手拉她到懷里，吻落在她額頭上。

“而且，我以前總覺得你那左手挺難看的。”她小聲嘀咕。

經國裂開嘴笑，老天對他真不算壞！經國想他丟了左手未必是件壞事，他以前從不知道文茵這樣愛他，絲毫不介意他的傷殘；他也從不知道周翰為了他的性命可以冒著被擊斃、不能與蘭姐團聚的風險；他亦不知道蘭姐那樣心疼他，一如對自己的親兄弟。

經國的吻從文茵額頭滑下來，落到他朝思暮想的唇上。

很久之后，他聽見文茵小聲說，“你今晚留在這里，和我在一起。”

“你父兄不會殺了我嗎？”他暖聲問。

“不會！他們知道我沒有你活不下去！”

“別撕碎那女孩的家！”周翰說。

文茵的家完整了！