我學物理滑輪的時候，一直稀里糊涂搞不懂。我對機械的東西一直很抵觸很抗拒。它們冰冰冷的，一點人情味也沒有，像姥爺的手術刀一樣。

鯤表哥趴在床上，兩只腿沖著天花板，攤開成一個‘大’字。‘大’字的尾巴卷起，像魚一樣。

他后腦勺對著我說，“手術刀有了人情味了就切不準了。”我知道，姥爺滑輪的人情味在轆轱井，所以姥爺再也回不去鄉了。

我靠在他房間的門框上，看著他的兩只腿靜靜的翹在那里，一動也不動。腳上還掛著拖鞋，多余的拖鞋。沖著我的那個小腳指指甲兩瓣兒的，就像沒有完全蛻化掉的魚鱗。他的手指在床單上吧嗒吧嗒的彈著什么。

“哥哥？”

沒有聲音。

“鯤哥哥？”我踮起腳尖輕輕的走到床邊。陽光輕輕灑在他的棕色的頭發上。

“鯤表——哥哥，你睡了么？”

“呼——呼——”

他棕色的頭發有一縷從耳邊調皮的跑到了前邊，四仰八叉搭在鬢角。我的食指把他們一個個捋好，輕輕挪到耳后。小拇指不小心碰到了他耳朵。耳廓透明通透，粉粉嫩嫩，淡黃色的細細的汗絨毛在溫暖的光線里跳來跳去。我的指尖輕輕滑過那些小小的絨毛，又滑一下，來來回回。

“呼——呼——”

他的手指還在輕輕的彈著。我靠著床坐在地板上，盯著那幾個此起彼伏的手指。我把手放在他的手旁邊，照著他的手指起伏的樣子，起起伏伏。彈著彈著，彈著彈著，眼淚就流了出來。那是《天空之城》里的《從天而降的少女》。

從來就沒有什么天空之城，有的只是眾口鑠金積毀銷骨，有的只是世俗枷鎖田大丁口。有的只是漆黑隧道里密密麻麻的眼睛和層層疊疊的嘴巴，有的只是一只又一只伸過來貪婪的手。思想有時候自相矛盾到可笑，如果TA是田大丁口，如果我們一起是田大丁口，又怎么心安理得的接受從TA身上榨取來的東西里沒有田大丁口的影子。

田大丁口，我從來不曾有這么強烈的恨，想要殺死一個無辜的字。田大丁口，我連殺死一個字的能力都沒有。田大丁口，我連寫出它的勇氣都沒有。我只會逃避逃避，道高一尺，魔退一丈，我躲在角落的清明夢里。

田大丁口，我轉過身，背靠著床，緊緊捂住自己的嘴巴，不讓自己哭出聲音來。

一只手在頭頂輕輕婆娑我的頭發，從后面來。

沒有聲音。

過了很久。

“物理期末考試要不及格了吧？”

我本來還在想連哭都要逃避，沙子進眼睛了，看書太久了，舅舅的橙汁濺到我眼睛里了，像以前很多次那樣。但是我還沒來得及把那個故事編織的滴水不漏。房間里怎么會有沙子，看的什么書書又在哪里，舅舅等下醒來會不會穿幫。鯤表哥便拋給我一個救命稻草，直接拉我回到了他睡覺前。

“嗯，滑輪太。。。難學了，嗚嗚。。。。。嗚嗚。。。。。嗚嗚”我終于可以放肆的哭了。我哭的很大聲，很大聲，“太難了。哥哥，太難了。”我轉過去，把臉藏在他的手掌里哭。我舉著他的手，緊緊貼著我的臉。

過了好久，終于哭完了，“哥哥，你不是睡著了嗎？”

“不放心你一個人醒著。”他用另一只手抽出紙巾給我擤掉鼻涕。不放心我一個人醒著，我一個人。他是在說只要我醒著他就要陪著我嗎？

“滑輪還難嗎？”他摸摸我的頭頂。

“嗯。”他又把話題繞開了。我不知道怎么繞回去。不放心我一個人，我一個人。

“等下哥帶你去見見這家伙！”他說。

“嗯嗯”我連連點頭，轉過身，這才發現他藍色的眼睛蒙上一層了紅色。

鯤表哥便帶我去科技館看滑輪。我學不懂的時候，鯤表哥便花很多時間教我明白。我便學不懂很多很多，鯤表哥的時間便全在我這里。

科技館好遠，怎么也走不到。

鯤表哥邊走邊自顧自的同我解釋滑輪的原理。他穿著白襯衫。陽光透過銀杏的葉子，在他身上投下忽明忽暗的蝴蝶，時而濃綠時而明黃。

我走著走著就停了下來。

鯤表哥轉身，“哥可走了哈！”

我說，“歇會兒再走嘛，一點也不能夠走動了！”

鯤表哥走回來，抬頭看了看不遠處的肯德基，仰著頭，忍住笑說，“求我，我就帶你去喝水。”

“哼！才不求。”我把頭撇過去。才不是我口渴，又不是我在一直說呀說。

BJ的夏天又干又熱，知了在頭頂此起彼伏的喊著，知道了，知道了。它們知道了什么。我害怕了，這里不是家里，我掙扎著要躲回去。

“好吧，不求就只好背你去了。”鯤表哥拍拍她的頭，背著她去了我們‘爺爺’家。

等到雪頂咖啡來了，鯤表哥又像往常一樣，在她眼前晃悠兩下，“喝么？”

她拿出剛才偷偷多抽的一根管子，插進去，美美的吸了一口。她需要喝他的飲料來借一點勇氣把我放出來。我忽隱忽現。

鯤表哥倒是被她這一波反常嚇住了，“咦？。。。。今天。。。。怎么樣，好喝么？”

我點點頭，咖啡并沒有大家說的那么苦，反而很香甜。

她又使勁吸了一口。鯤表哥一把奪過去，“哥都說了，這可不能上癮啊！”說著把她的圣代遞過來。

我趁他不注意便要去搶咖啡，被他擋了回來。

我扒著他的胳膊，可憐巴巴的說“再喝一口一口。就一口。”

“這還差不多。”他遞給我雪頂咖啡，“就一口啊，你說的。”

她狠狠的吸了一大口。一著急，嗆住了，噗，噴了出去。他的白襯衫被濺了一片云朵朵。

他哭笑不得，幫她擦干凈嘴巴上的咖啡哈喇子，“真是見識到了，你也有求人的一天。”

她把殘余的咖啡咽了下去。“我才沒求呢！”

“哼，還抵賴。”他把咖啡拿了回去，自己喝了起來，“看你一會兒怎么去科技館。”

我想了想，把小白勺子插在圣代的中央，“如來佛祖，觀音菩薩，土地公公保佑！保佑空買魚昆把科技館挪到我眼前。”

鯤表哥噗嗤笑了，“這樣子求不算啊。空買魚昆本尊我在此，你干嘛不直接求。”

她撅著嘴，“姥姥不都這么求嘛？！”

“既然如此，可知奶奶許的愿可都是要還的？打算怎么跟菩薩還愿？”

這個我沒有料到。我還沒有想好。

“別想不開要以身相許哈？阿彌陀佛。”

“誰要以身相許了！我是峨嵋派。你才以身相許——”嗖的話就從嘴角溜出來了。我有點懊惱，伸手想把最后一句話捉回來。晚了，只抓住了尾巴。他好像并沒有在意。或者，我打算心安理得的接受他不在意——他不想讓我覺得他在意了。他搖了搖雪頂咖啡，揭開蓋子，喝了一大口。

我拔出來插在圣代中央的勺子，舔了舔，“哥哥，每次抽血的時候疼嗎？”

“其實不疼。就像咖啡并不苦一樣。”他搶走了我的圣代吃，“這才公平嘛！”他用她的勺子吃，上邊還有她剛舔過的冰淇淋。

那也是我的勺子，他不嫌棄我的口水。我也不嫌棄我的口水被他吃掉。

“不疼？”她假裝很鎮定。

“哥會想著有很多像你一樣的人會需要啊，也許有一天就正好是你啊，就不疼了。”鯤表哥這么說。他這么說，是為了我什么都可以做嗎？什么都可以做包括一直待在我身邊嗎？可他還是稱他自己是哥哥。哥就像一把大尺子，規定了兩條平行線的距離。她才近了一點點，又被推遠了。

我又躲了起來。

她猶豫了半天，把我推了出來，“哥哥，我有求菩薩，求她不讓你去抽血。我真的有求她。以前跟姥姥去雍和宮的時候，我每次都求。”

他摸了摸她的頭，溫柔的看著她。

他摸了摸我的頭，他溫柔的看著我。我需要再三確定一下。溫柔就是我覺得他的目光比圣代上的巧克力還要軟還要甜。

她還在絮絮叨叨的說，“可是求了這么久最近一想又不對。姥爺說不去抽血，你就不會來我們家了，也不會來這個世界了。”她說著說著眼淚就劃了下來，不能哭不能哭，要接著說“那我豈不是就見不到你了。”她想知道的應該就在最后一句。我覺得她有爸爸的壞毛病，曲曲折折從JYG爬到了山海關。不知道鯤表哥聽明白了沒有。窗外的知了嚷嚷著知道了知道了，我嚇得又躲了回去。

鯤表哥用拇指抹掉她的眼淚。他努力撓了撓頭，紅著眼睛說“不會的。我會一直在你身邊。即使離得很遠很遠很遠，我也會想辦法讓你看到我的。”

一聽到很遠，她突然驚恐的望著他，我嚇得再也藏不住了，“你是不是要去意大利了？”我前幾天聽姥爺和磊舅舅在屋里說，但她一進去，他們就不說了。

他把雪頂咖啡推給她喝，我推開了。

“我不想讓你去。你不去可不可以。”

他舀了一勺圣代遞到她嘴邊，我又推開了。

“我求你不要去。我只求你這個，我就只求你這個，好不好嘛！”我搖著鯤表哥的胳膊，“你都去意大利了，我還怎么看到你呢。”

他看著我的眼睛，努力笑著說“放心。我會像太陽一樣，讓你一醒來就看到。即使長夜漫漫，你抬頭看看月亮，便懂得那是我看向你的目光。”

這算是承諾嗎？我會像太陽一樣，讓你一醒來就看到。晚上看不見太陽了，但是他的光又托給了月亮，還是會看到。這樣我就一直可以看到他了。可以一直看到他，我就放心了。

“你寫下來吧，寫下來嘛！求你寫下來嘛！”我搖著他的胳膊。

“真是拿你沒轍了”，但是他們都沒帶紙筆。鯤表哥便找來洗手間門后插著的筆。他把餐巾紙鋪平，邊寫邊說“某人知道這是鄭人買履不？”

“某人說，不管不管。”我托著腮幫子，美滋滋的看著他寫。

我又在旁邊嘟囔道，“我不要你做大家的太陽，我要你只做我一個人的太陽。你還要再加一句。”他無奈的搖搖頭。

寫完了，我本來想大功告成可以回去了。她一看，我便跳出來喊道，“哪里啊，又不要你這么寫。你要把我換成你，再寫才對。”

“好，好，好！”鯤表哥提起的筆頓了頓，“那我可從第一句開始換了啊。”

“哎呀，不是第一句，是后邊那句。”她臉紅了，我著急的撲上來看。

“后邊哪一句嘛？”鯤表哥兩手一攤，“你看，這么多句。”

我指著最后加上的那句，“就是那句換成‘我只做你一個人的太陽’！”。

“你要我只做你一個人的太陽”，他重復道，“嗷，知道了。”鯤表哥嘴角彎起來。

“不要你要，我只做你一個人的太陽”，我又重復了一遍。

“不要我要，你只做我一個人的太陽”，他又重復了一遍。

“哎呀——呀——鯤表哥！！你怎么就不懂呢？！”

不懂嗎？我以為的愛，就是一遍又一遍重復對方說過的話。換成你說，換成我說，換到你我不分。

“還是你來改吧。別讓我又刪錯了。”他說。

她便接過了筆，在最后一句上，劃掉了‘你’在旁邊標注了‘我’，又劃掉了‘我’在旁邊標注了‘你’，又把剩下不重要的都刪掉。

終于寫好了，她疊得整整齊齊的，她要回去藏在日記本扉頁的夾層里。我要藏在心里，藏道她也找不到的地方。

鯤表哥蹲了下來，讓她趴上去。她終于想起來還要去科技館。

大概是喝了咖啡的緣故，她趴在鯤表哥的背上，一路滔滔不絕。

“鯤哥哥，你說城北徐公的胡子是什么顏色好？”

“喔？”

“鯤哥哥，你說竇字拆成空買好還是穴賣好？”

“喔？”

“鯤哥哥，你說空買魚昆，還是穴賣魚昆才對？”

“喔？”

“鯤哥哥，你說大鯊魚的鯊字好不好，上邊是沙下邊是魚？”

“喔？”

“鯤哥哥。”

“喔？”

“沒什么，小尼就自個兒和自個兒說。”

“敢問小尼，你們峨嵋派從何時而起？”

“鯤哥哥，你居然還考起我來了。咳咳”，她清清嗓子，“江湖傳言因為我們郭襄師祖年少時一見楊過誤終身。不惑之年大徹大悟，創此門派。情不知所起一往而深。可憐郭師祖碧水寒潭也跳了，生死都相許了，卻敵不過小龍女的兩心相許。”

“兩心相許又作何解釋呢？”

“就是兩個人一起許下愛情誓言呀！”

“一定要兩個人一起才算嗎？”

“那當然。不然怎么是兩心呢？不過，”我想起了口袋里的那張餐巾紙，有點害羞又有點小得意，“一個人的承諾，也挺好的。”

“嗷！知道了。”鯤表哥嘴角彎了一下，又一下。他還笑了。怎么，被他發現了嗎？還是，我又暴露了什么？

在科技館里，她看了各式各樣的滑輪。鯤表哥說，會比直接拉上來省力很多。你來試試這個模擬的。她使出了全身力氣，整個身子都抬起來，雙腳都要騰空了，一桶都沒拉上來。總是在搖到最后的時候，胳膊一下子就軟了。鯤表哥倒是拉上來一桶，但也只有一桶而已。鯤表哥紅著臉說，他是因為餓了，沒吃飽飯。講解員叔叔哈哈笑了，他說他自己撐死也就只能拉兩桶。

從那之后，她的滑輪便有了人情味兒，而且還有了新的名字，哈哈，竇一桶。

從科技館回來的路上，遇到一家伴手禮店，櫥窗理陳列著一只DIY貓女，身穿一件停滿蝴蝶的紗衣。

“你想要啊？”鯤表哥笑著問我。

“才不要呢。我又不會拼。”我們都想起了小時候那只DIY櫻花拼圖。

“哦，對。某人是富士山啊！”他說。

“鯤哥哥，你為什么說不保護我。”我問道。

他一臉懵，“我什么時候說過？”

“小時候DIY拼圖那次。我問你，你保護我嗎？你說得啊。”

“怎么會？我明明說，我保護。”

“明明說，不保護！千真萬確，我聽得清清楚楚。。。。。。”

“你聽的清清楚楚？”

她心虛了，好像也沒有清清楚楚。天哪，她突然叫了起來，那我說反義詞反成了什么呀？我保護的反義詞是什么，你保護？